Libros, Libretas, ideas al paso, huertas y zumbidos
Vuelvo a esta libreta tras subir y bajar la cordillera de los Andes, atravesar el río Guayas y caminar sobre las arenas del Ecuador. Tuve un viaje que merecería una entrada propia, una conversación conmigo mismo y mi pasado. Y durante esos días leí poco, más anoté, conversé, busqué perderme entre los mercados y los parques; me dediqué a poner los pies en la tierra y a la mente en una situación vaporosa.
Y vuelvo, porque hay varias cosas que han acontecido más allá de los cuadernos y los archivos de texto. Ocurre que también llegó la primavera, maduran mandarinas e hinojos, las sabrosas raciones de acelgas se sacuden al viento. En el campo siempre hay mucho que hacer, y en el doble campo de la escritura y la enseñanza también, es un no acabar.
Aprovecho líneas como surcos, para que se empoce el agua de las lluvias pasadas. Ahora que viene el sol, está bueno correr la cortina para ver qué pasa con los libros, los cursos, algunas recomendaciones de las que no me quiero restar, ideas al paso. Bienvenidos nuevamente al Cuarto de Herramientas.
Ahora Bolsas es Bags
♻️ Las bolsas migran, envuelven las ciudades, se cuelgan de los árboles y agitan movimientos políticos y sociales, crean capas geológicos, entran en nuestras emociones. Bolsas es un texto que escribí hace ya diez años y que renace en la traducción al inglés de Claudia Núñez de Ibieta y el trabajo de Ryan Green, bajo el sello no.good.home, en Phoenix, Arizona. Ryan diseñó las tapas artesanalmente a partir bolsas y otros deshechos encontrados. Adentro, las prosas vienen reproducidas sobre papel reciclado, transcritos a mano en los dos idiomas; en su página web se pueden escuchar las grabaciones de ambas versiones, en la voz de Claudia y la mía. El objeto incluye un prólogo, anotaciones y varios detalles hermosos.
En este enlace pueden leer y revisar la labor de no.good.home
Prólogos y epílogos
🍁 Cuando los amigos de la editorial Descontexto me solicitaron un prólogo para la edición definitiva de El árbol de la memoria de Jorge Teillier, no me pude negar. Crecí leyendo al poeta de Lautaro y, a pesar de que algunas cosas he escrito sobre él, me sentía en deuda. Ahora la saldo, ahondando en esos años altamente creativos de Teillier, revisando al dedillo algunas cuestiones sobre sus poemas en torno a bosques que hablan y casas que rechinan.
Aquí puedes leer un fragmento del prólogo.
📓 En la Primavera del libro tendrá su aparición, en gloria y majestad, la reedición de Leyendas del Cristo Negro del polémico y oscuro Mahfud Massís. Fue un desafió cumplir con la petición de un epílogo por el sello Agnición, sin embargo siento que dimos con una tecla, o al menos con un punto. Porque este es un título completamente olvidado dentro de la tradición literaria latinoamericana, quizás uno de los textos más críticos y ácidos de la poesía comprometida. Un Cristo obrero renace en estas páginas, amigo de los desposeídos, lanzando parábolas surrealistas, animando revoluciones futuras.
Tarde
“Cuando la canción se apaga / el viento trae palabras / que los árboles no comprenden”.
Jorge Teillier
Talleres y más talleres
En la recta final del año dictaré estos dos talleres en Casa Contada, para salir con las botas puestas, embarrarse y observar con detenimiento.
🌳 En la Escritura de la naturaleza, nos adentraremos en el lenguaje de distintas especies, para también conocer a las maestras y maestros de la divulgación científica y de la literatura naturalista: de Humboldt a Mary Oliver, de Gabriela Mistral a Robin Wall Kimmerer. Una oportunidad para oír y describir. [Aquí más info].
🛶 En Salvaje nos internaremos en la geografía del planeta, en la vida de viajeras y viajeros, en sus bitácoras y diarios, en las escrituras más extravagantes que se puedan encontrar. Pasaremos por la Patagonia de Bruce Chatwin, los desiertos de Annemarie Schwartzenbach, las montañas de Manuel Rojas y los hielos registrados en las expediciones antárticas. [Aquí más info]
✒️ También dejo la invitación al Taller de obra individual, un espacio para revisar escritos de manera online, corrigiendo, sugiriendo y editando un manuscrito, hasta que llegue a su mejor versión. [Aquí más info]
No se los pierdan. Los cupos son limitados y vuelan.
El lector y el místico
Leyendo La barca silenciosa de Pascal Quignard, me encuentro con esta idea: situar al mismo nivel las palabras ‘soledad’, ‘plegaria’ y ‘lectura’. “En griego, el término místico significa, simplemente, silencioso”. A partir de ahí uno puede seguir un senderito, no muy ancho, con fuentes de agua corriendo alrededor. En medio de la fronda, ante el zumbido de los abejorros, uno puede entender, en su plena soledad, que leer es perder la noción del cuerpo, entrar en un mutismo donde habla la voz de otro. Quien lee entiende el deshacerse del cuerpo, la supresión del yo, es el arroyo que corre sin saber que es arroyo. “Es el alma del lector que no ve su cuerpo cuando lee”. Todo libro es una comunicación con un presente que no termina y que vuelve a ocurrir cuando murmuramos una plegaria hacia adentro.
Celebrando a Horacio
Dentro de los habituales del Taller de obra, Horacio Esber se convirtió en una institución de los jueves. Luego de tres años trabajando su última novela, Faro negro, apareció bajo El brujo ediciones. Las reseñas de la prensa han sido buenísimas. Desde Página12, Infobae, El Día y otros Podcast, todos coinciden en lo novedoso de su mirada. Una mujer decide borrarse del mundo y del legado de su padre; rehace su vida en un pueblo perdido de la Patagonia, llamado Faro Negro; sobre las mesas del bar “El olvido” y en las rocas de la costa, se esconde un tesoro hecho de papel y de ánimos revolucionarios. Más no les puedo contar.
Recomendación filosófica
José Pedro Cornejo va a dictar un tremendísimo curso que no me voy a perder. Se trata de El arte de la sensatez, y que aborda temas fundamentales de nuestro día a día desde la filosofía clásica y moderna. La felicidad, la libertad, la coexistencia y el sentido son algunas de esas palabras grandes que revisará nuestro querido amigo, Doctor en Filosofía de la Universidad de Friburgo y recontra conocido por su canal de Youtube El fuego de Prometeo.
Aquí más información sobre el curso.
Algunos libros que estuve y estoy leyendo
La barca silenciosa de Pascal Quignard: la historia de embarcaciones que trasladan muertos, ríos del olvido, cultos místicos desaparecidos, anécdotas de ejecuciones, ensoñaciones de reyes y mendigos. Quignard no se queda tranquilo nunca y ensaya en breves tratados, citas, recortes, relatos, un tema para el que nunca estaremos preparados.
Vida de María Sabina de Álvaro Estrada: maravilla de reedición la de Siglo XXI, de este fragmento biográfico de la enorme chamana mexicana. De su propia voz conocemos detalles de su ingesta de los hongos, la pérdida y recuperación de sus poderes, la manera y las palabras que la llevaron a estar en contacto con los “niños santos” y sus dueños.
(No) se escucha de Marisol García: este volumen merece reseña, porque es más que un libro sobre música y muchísimo más que un libro de música chilena. Es un verdadero ensayo poético sobre la ausencia de sonido, en apariciones doctas y populares. Una joya de las joyas para melómanos y poetas.
Gérard de Nerval de Albert Beguin: después de años de tenerlo guardado en la biblioteca, lo llevé conmigo y se convirtió en una revelación. Nerval es de mis escritores favoritos y Beguin, el crítico más alucinante que haya tenido el siglo XX. Este es un recorrido por sus visiones, su relación con el ocultismo, sus amores y desagravios, y sobre todo, por los elementos que componen el romanticismo europeo: sueño, muerte y simbolismo.
Nidos
Cierro está entrada mientras veo que los pololos manchados vuelan perezosamente entre las ramas. Van de flor en flor; estos seres peludos, se han convertido en mis escarabajos favoritos y es una alegría secreta oírlos zumbar. También me ha acompañado en esta transcripción, una madre chercán que, al borde de la ventana de este cuarto, ha creado un nido. La veo ir y venir, dedicada en los detalles. Tecleo y ella canta. Cuando baja la luz, su voz se apaga y su cuerpo rechoncho se acomoda entre el tejido de ramitas y pasto que creó. Me gustaría que no se fuera nunca, que se quedara por largas temporadas, pero su movimiento me enseña que nada perdura y que estamos aquí de paso.
