Este es un libro en proceso. Está dedicado a Clau, quien sinceramente cree tanto como yo en esa «soledad en la que se acompañan las cosas cuando pasa su tiempo». Es un libro que empezó por hablar de una película, Buffalo 66 de Vincent Gallo, en donde Bill, recién salido de la cárcel, rapta a una chica para presentarla a sus padres. Al final, termino hablando del amor, de mis miedos y torpezas y de la relación de las personas con los objetos. De cómo nos reparamos para estar con otro.

 

 

 

DE LAS CAJITAS DE CORNELL

En cada uno de nosotros existen cuartos secretos. Esos cuartos están saturados
de cosas no hay luz o quizás solo una vela que guardamos por si tiembla

Y nuestras formas de pensar se disponen de la manera en que apoyamos los objetos
algo más inclinados en cualquier parte del suelo

De eso hablábamos el otro día viendo las cajitas de Cornell con cacatúas ilustradas
números de la lotería ramas oscuras

Uno de los dos lavaba los platos o ya habíamos terminado de comer y el marco
que separa el monoambiente nos encuadraba junto a las miguitas de pan

Cada uno ha elaborado un modelo de conducta y de decir la palabra entonces mi taller
era los viernes de caminatas por la avenida

Primero comíamos un sándwich arrendábamos una película cerveza en mano

No teníamos ni la menor idea de qué tipo de aparato era un poema pero sabíamos que
abrían partes de una casa a la que nos daba miedo pasar

Hoy esas zonas están al descubierto con lo que fuimos encontrando o nos cargaron sin
querer: un parque abierto al público con riego automático.

 

 
PARADIGMA AMERICANO

Richard Brautigan tenía todo el estilo para orinar en las mañanas después de hacer el
amor y escribir un poema con el agua andando

un hombre con bigote un sombrero un par de botas debe saber más de la palabra tierra que la mayoría o conocer la canción con que maduran las manzanas

del otro lado del muro estaba Vincent Gallo interpretando a Billy

todos pensamos en algún momento en raptar una chica hermosa para presentarla a nuestros padres dejarla inventar una historia repleta de triunfos

el único verdadero una chuza en un club nocturno a los que jamás he ido y entretienen a los jóvenes de hoy

nosotros nos conformábamos con aplastar monedas en la vía del tren o conversar en un escalón con una amiga de la que secretamente estábamos enamorados

lo más racional sería que el amor destruya a los que juegan con él

en Buffalo 66 había algo de eso hasta que ambos se dormían pegados en un motel barato

solo ahí una trucha habría saltado y el río abierto paso entre las botas del pescador
la lucha de mantenerse en la corriente y conservarse íntegro cuando el amor nos asalta violento en un parque y los gatos comienzan a ronronear a nuestras espaldas.

 

DIMINUTA ESCALA 1:1

Difícil dormir sin esa forma que me dejaste
esa pesca furtiva que hacemos al despertar de improviso
parpadeando como las luces de un árbol de pascua
o es un bosque de linternas en medio del mar
la vi una vez atravesando la línea del Ecuador
el barco nos arrastraba a espaldas del viento
tal vez ambos tengamos un amigo dentro nuestro que guarde esos recuerdos
el mío es un niño tímido que juega solo en un jardín
araña la tierra para crear un río falso y siembra cebollas en miniatura
para alimentar a sus soldados
la campaña fue dura y las ramitas de peumo apenas dieron contra la lluvia
el general ha preferido detener todo movimiento hacer una vida civil en la selva
ese niño los observa deambular con sus capas de agua escribir cartas frenéticas
a sus novias de baúl
pero cuando esos botes y sus linternas nos rodeaban y las olas los iban encaramando
el mundo se volvió una realidad más basta y submarina
como cuando ambos soñamos con el otro y nos contamos esas vidas en la que
nuestros cuerpos están vestidos.

 
PRESENTACION PERSONAL

Qué podemos hacer con nuestras desgracias cotidianas
pasarles un paño húmedo hasta que el vapor se deslice lento sobre la pizarra
no todo es color de rosa y a veces como las estrellas o las galaxias debemos de chocar
para que salga algo nuevo
una nueva forma de mirarnos
por eso es mejor no buscar heroísmos ni de este lado ni del otro
y lo que si estamos acá para no morirnos de espanto
llegar a viejos lo más libres de taras
para mi perder el asco a las babosas el miedo a perder a vivir momentos hermosos
soy frágil
y es esto lo que ustedes quieren ver:
una mujer con reflectores barre la esquina hasta no dejar una hoja sobre el pavimento.

 
PERDIDA LA RECTA VIA

Bipasear la idea principal: este libro ya no es el mismo desde que se comenzó

partía con una escena de película
Bill sale de la cárcel y necesita orinar
el gran tenesmo en un día de nieve
la carretera americana abierta como un largo pasillo de cine
y nuestras ideas esparcidas siguiendo la forma de una medusa sobre la arena
los pies de los niños enrojecen las ronchas crecen es una alergia o esa
sensación de adormecimiento
el dolor por el dolor tan típico de la niñez
por suerte eso se acabó y el objeto de estudio ya no es Bill que sale de la cárcel sino uno mismo y en cómo debatimos con nuestros fantasmas (el de todas las navidades sin papá / la idealización de mi abuelo caminando sobre el parqué)
si esto de empezar un libro sirve para algo mejor que sea para perderse y encontrarse al salir del mar una ola te voltea
buscas tu toalla los primos el quitasol te alegras de sentir miedo y de que la arena te queme la planta de los pies
ahora deberás valerte por ti mismo pescar para sobrevivir recoger un par de tablas tener un perro por compañero.

 

ESPECIERO
Las plantas medicinales en las que confiamos podrán ser reemplazadas
ni melisa, manzanilla o cedrón
quedan fuera para cuando el agua hierva y el cuerpo se estabilice
dentro queremos plantar las semillas que nos prohibieron
de alguna forma dejar que un valle dé sus primeras flores este invierno
aprovechar las texturas de tu blusa cuando se desabotona
aunque te diga que no dejo los lugares como libros sobre el velador
hace un tiempo yo también fui regido por cartas sin número
me senté a ver las montañas hasta aprender el sonido de los pájaros
el tiempo es el único mapa en el cual no podemos poner pie atrás
a baja luz pienso en las cosas que me fuiste nombrando
o en las manchas de pintura que crean animales en la pared
la salvia es también inútil
como dijiste es mejor que no nos preguntemos tanto
para dormir tenemos todo el cansancio en que nos suma la ansiedad
así que deja que recoja estos platos por ti
nada de esto tiene que ser una bolsa de hierbas que se hunda hasta calmarnos.

 

SONAR

Todo el tiempo he buscado el silencio en esta casa dejé de fumar por un tiempo abro paquetes de galletas pero los vecinos de abajo no dejan de gritar y poner el volumen de la radio a todo lo que da
He buscado este silencio cuando corto en rodajas una berenjena y las apano con huevo hacia el horno pero el guitarrista de enfrente se esmera en no dejar espacio para la siesta hacerme otro plato
Lo he buscado tanto que he dejado una pila de libros sobre el velador todos de poesía porque las novelas se me escapan y no puedo concentrarme cuando alguien cierra una puerta o siento sus pies en la escalera
Lo he intentado como repitiendo un mantra o saliendo con la bicicleta las bocinas los perros que ladran la gente que se saluda los videos de Frank O’Hara acariciando un gato los temporales
Y sin embargo cada aparato eléctrico canta sobre el silencio que quise tener nadie llama por teléfono y la yerbera deja abrir otro botón hay una nota que escribí para recordarme y cuando quiero ser completamente irresponsable
Sé que tengo que escribir para recuperarlo y pensar en mi mente oscura y tensa como un baúl en donde están los regalos las sábanas dobladas ropa estirada y limpia emitiendo señales de tu cuerpo

 

TRAS VISITAR EL PARQUE DE LA MEMORIA

En el país de mis cuatro años no había música que recuerde o fuimos al parque
con otros niños
en el pasaje jugábamos a las bolitas o con autos de plástico pero nunca más allá
de la línea

(a los niños los viene a buscar un auto negro les ofrecen dulces les sacan las corneas el hígado el vaso (pero el vaso no sirve para nada))

mientras mi mamá cocinaba o le escribía una carta a papá yo me sentaba a oír
los temblores pasar bajo la alfombra
habían otras parejas que las habían distanciado él con una casa en el mar ella mirando
florecer el desierto
eran como nosotros tenían una tele una radio les gustaban los libros los domingos por
la tarde conversar con los vecinos cortar pedacitos de queso servirlos en la
boca del otro
((escribe escribe escribe)) y el censurador llegando a su casa a jugar con sus hijos la
chaqueta colgada de la silla mi amor este fin de semana arrendaremos una casa
en la playa tiene forma de A habrá sol y una habitación para los chicos
las cenizas confiscadas el silencio de recordar es un acto revolucionario aquí
fueron treinta mil y no me puedo sacar la imagen de que eran como nosotros se
decían te amo se abrazaban discutían anotaban los gastos tomaban desayuno