Huir no es mejor plan. Mario Montalbetti. Selected by Gerardo Jorge. Buenos Aires: Mansalva. 2017. 144 páginas.

Publicado en Latin American Literature Today, Vol 1, n°8

Ya hace un par de años Mario Montalbetti se presentaba con una lectura de poemas en Buenos Aires, en la librería La Internacional Argentina, dirigida por Francisco Garamona y Nicolás Moguilevsky, y sede de la ya mítica Editorial Mansalva. En verdad, a Montalbetti aquella tarde lo presentaban, ya que Gerardo Jorge se encomendaría esa misión: decir algunas palabras antes de que el invitado abriera su selección de poemas; las canas y los lentes del peruano no hacían presagiar la actualidad de su propuesta, su ironía corrosiva y su manera de poner en problemas al lenguaje. Para muchos de los asistentes, esa tarde fue como un vaso de cerveza helada; la frescura de ese ambiente permanece intacta en la antología Huir no es mejor plan.

El trabajo de Gerardo Jorge sobre la obra de Mario Montalbetti consiste en un recorrido por ocho libros, que van desde Perro Negro. 31 poemas, de 1978, a Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva), de 2016. Junto con esta muestra y como epílogo, se incluye una entrevista entre ambos –seleccionado y seleccionador– que no posee ningún desperdicio: a la manera de los pingüinos de Humboldt, el poeta migra a través de toda la tradición latinoamericana para dar una visión panorámica de las corrientes y costas de las que se ha servido su propuesta.

Ahora bien, es posible que esta batahola de publicaciones de sus libros por todo el continente e incluida España, lleguen en un momento en que la poesía pasa por un estado si no crítico, al menos singular. Al parecer, el surgimiento de nuevas tecnologías y el boom editorial de ciertos fenómenos que pululan por ahí, dan por sentado que el tono de la poesía es netamente lírico y descolgado de su propio lugar y tiempo de enunciación. La poesía, en estos casos, se encuentra vaciada de cualquier problemática surgida en su campo de acción, al nivel de ni hacer frente a los discursos que definen qué es lo real y qué no lo es: crean una experiencia pasatista y a un lector que sabe lo que va a buscar.

Por su parte Montalbetti ofrece otro ángulo, si no muchos en donde la escritura pone en interdicto sus posibilidades, no sin adoptar ese dejo de humor negro que caracterizó a otros precedentes como Antonio Cisneros, Nicanor Parra o Enrique Lihn. Por ejemplo, en su “Poema en Homenaje al V Congreso Nacional de Filosofía del Lenguaje, Huampaní 26-28 de junio del 2010”, que se abre con la pregunta: “¿cuál es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?”. Bien, la vaca según el poeta:

Pace al lado del camino
El camino da un rodeo
Y lleva hasta el granero

La vaca cruza el camino
Sin rodeos

El lenguaje no puede hacer eso.

Lo que pareciera decirnos es que en poesía no hay que dar nada por sentado, mucho menos sus materiales, afirmación que no sólo enmarca a Montalbetti en esa línea tan bien desarrollada desde mediados del siglo XX, esa línea de la desconfianza, sino que también le permite bucear en distintas aguas, de distintas consistencias y temperaturas: el poema pasa al ensayo, al discurso preparado para una concurrencia desconocida y a la vez se establece mediante mecanismos lógicos que podrían permitir la confirmación científica de cualquier sentencia. Esa pirueta, que también es la pirueta de la ironía, confiere al texto de la capacidad de desarticular algo que parece intocado por estos días: el saber y, por lo tanto, la información.

Quizás habría que pensar en Mario Montalbetti como ese estudiante que siempre está sentado al fondo del aula y que hace las preguntas incómodas o que nota, en medio del entusiasmo del profesor, que existe un error en el planteamiento de su exposición. Lo que también recuerda a ese personaje de la novela El cumpleaños de Cesar Aira, que descubre al alcanzar los cincuenta años, que una idea que lo acompañó toda su vida sobre los recortes de la Luna estaba completamente errada, hasta que en un momento confiesa que: “lo veo todo como una ilusión, un simulacro hecho de palabras”. Y es ahí donde se inmiscuye esta poética, en el desarmado de un montaje y que es la base de su gran libro Apolo Cupisniquede 2012, quizás el que mejor lo condensa, con un poema como Biografía:

Me busqué a mí mismo
Y me hallé a mí mismo
Y me hallé a mí mismo, sonso.

Elogié una sola cosa a cambio de todo
Y luego negué caminando bajo palmeras.

Llegué a la inevitable certidumbre de que el devenir
Me alcanzaba en olas serias.

Nada es. Tal vez el fuego es. Busqué leyes.

Ese final de verso no deja de estar en relación con ese personaje de Aira que en un momento también confiesa no saber nada, o “sólo sé que no sé todo. Y ni siquiera lo sé como convicción, sino que me entero a por accidente, a tropezones”. Entonces tendría lugar esa aseveración de que la poesía de Montalbetti en muchos momentos es “fría”, “calculada”, en cierta manera sí, si pensamos que en esta apuesta de prueba y error hay un elemento netamente científico y que el poema es un campo experimentación. Pero a la vez, sí y no, ya que igualmente esas mediciones y ensayos se inscriben desde un yo que duda, que en muchos momentos posee una fuerte carga emocional y ante todo una voz que lo envuelve en un sentimiento de desarraigo, de estar fuera, de preguntar “¿por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?” o desde sus primeros libros apuntar a casas vacías, pueblos que aparecen, lugares solos, “cinco minutos de horizonte”, hasta que por ahí se dice: “Yo no soy de acá”. Como si el poeta y el poema tuvieran otro sentido de pertenencia que no es la sedentaria ni tampoco la nómade.

Es posible que a esta altura de la reseña, algunos los lectores aboguen por mencionar la influencia del trabajo de Montalbetti como profesor de lingüística en distintas universidades norteamericanas, y claramente esos lectores no estarán en el error. El mismo poeta se ocupa de decirlo en la entrevista del epílogo:

“Sigo siendo lingüista y enseño lingüística en la universidad. Y esa relación ambigua o equívoca con el lenguaje desde un doble ángulo se ha mantenido hasta ahora. Y creo que es esa parte formal, lingüística, la que a veces me sitúa como al margen de lo que realmente está pasando en el Perú”.

Y es posible que esa relación con la palabra es la que define el verdadero lugar de esta escritura, es decir, en los procedimientos del habla, su raigambre en la palabra; eso también ha permitido la actual recepción de su escritura en Latinoamérica, de que en cada visita y lectura haya un público curioso por oír sus instrumentos mecánicos y sus maniobras de evasión. La selección de Huir no es mejor plan funciona como un ticket de ida hacia esas zonas, a esas experiencias del lenguaje que son “parte engaño, parte esperanza, parte verdad”.

Diego Alfaro

 

---

 

A couple of years ago, Mario Montalbetti offered a poetry reading in Buenos Aires, at the La Internacional Argentina bookstore, managed by Francisco Garamona and Nicolás Moguilevsky, the headquarters of the mythical Editorial Mansalva. They presented Montalbetti that evening, and Gerardo Jorge accepted the mission of saying a few words before the guest opened his selection of poems; the Peruvian poet’s gray hair and glasses didn’t presage the currentness of his proposal, his corrosive irony and his way of problematizing language. For many attendees, that evening was like a glass of cold beer; the freshness of that scene remains intact in the anthology Huir no es mejor plan [Running away is not the best plan].

Gerardo Jorge’s selection of Mario Montalbetti’s work consists of a survey of eight books, which go from 1978’s Perro Negro: 31 poemas [Black dog: 31 poems] to 2016’s Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) [Ape meditating (in front of a rusty can of olive oil)]. Along with this sample, and as an epilogue, is an interview between the two—the selected and the selector—in which nothing is wasted: like Humboldt’s penguins, the poet migrates across the entire Latin American tradition to give a panoramic vision of the currents and coastlines on which his proposal is based.

That said, it’s possible that this burst of publications of his books throughout the continent and even in Spain comes at a moment when poetry is passing through a state that is, if not critical, at least singular. Seemingly, the emergence of new technologies and the editorial boom of certain phenomena that seethe around us take for granted that the tone of poetry should be entirely lyrical and separated from its time and place of enunciation. Poetry, in such cases, is empty of any problematic emerging from its field of action, on the level of confronting the discourses that define what is real and what isn’t: they create an experience anchored to the past and a reader who knows what he’s looking for.

On his part, Montalbetti offers another angle, if not many, in which writing puts its possibilities under injunction, not without adopting that hint of black humor that characterized other precedents like Antonio Cisneros, Nicanor Parra, and Enrique Lihn. For example, his “Poema en Homenaje al V Congreso Nacional de Filosofía del Lenguaje, Huampaní 26-28 de junio del 2010” [Poem in homage to the Fifth National Conference of the Philosophy of Language, Huampani 26-28 June 2010] opens with the question: “¿cuál es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?” [what’s the difference between a cow and language?]. Well, according to the poet, the cow:

Pace al lado del camino
El camino da un rodeo
Y lleva hasta el granero

La vaca cruza el camino

Sin rodeos

El lenguaje no puede hacer eso.

[Grazes beside the path
That path takes a detour
And reaches the barn

The cow crosses the path
Without detours

Language can’t do that.]

He seems to be saying that, in poetry, we must take nothing for granted, much less its materials: an affirmation that not only frames Montalbetti in that line, so well developed in the latter half of the twentieth century, that line of distrust that also allows him to search in different waters, of different consistencies and temperatures: the poem passes by the essay, it passes by discourse prepared for an unknown audience, and at the same time it establishes itself through logical mechanisms that allow for the scientific confirmation of any sentence. This pirouette, which is also the pirouette of irony, confers to the text the ability to disarticulate something that seems untouched these days: knowledge and, therefore, information.

Perhaps we ought to think of Mario Montalbetti as that student who’s always sitting in the back of the classroom asking uncomfortable questions, or who points out, in the midst of the professor’s enthusiasm, that there’s an error in his explanation. He also reminds us of that character from the novel Birthday by César Aira, who discovers, about to turn fifty, that an idea he has believed in his whole life about the phases of the moon was completely mistaken, until, at one moment, he confesses: “I see it all as an illusion, a simulacrum made of words.” And that’s where his poetics come into play, in the dismantling of an assemblage, which is the basis of his great 2012 book Apolo Cupisnique, perhaps the one that best condenses his work, with a poem like “Biografía” [Biography]:

Me busqué a mí mismo
Y me hallé a mí mismo
Y me hallé a mí mismo, sonso.

Elogié una sola cosa a cambio de todo
Y luego negué caminando bajo palmeras.

Llegué a la inevitable certidumbre de que el devenir
Me alcanzaba en olas serias.

Nada es. Tal vez el fuego es. Busqué leyes.

[I searched for myself
And I found myself
And I found myself, stupid.

I praised one thing in exchange for all else
And then I denied walking under palm trees.

I reached the inevitable certainty that changing time
Would reach me in serious waves.

Nothing is. Maybe fire is. I searched for laws.]

The end of this verse relates again to Aira’s character, who at one point confesses to not knowing anything, saying “I only know I don’t know everything. And I don’t even know that with conviction, I just find out by accident, by stumbling in.” This leads to that argument that Montalbetti’s poetry is often “cold,” “calculated.” This is true, in a sense, if we see in this project of trial and error a highly scientific element, with the poem as an experimental field. But, at the same time, yes and no, since these measurements and tests are registered by an I that doubts, that often possesses a heavy emotional weight and, above all, a voice that wraps it up in a feeling of estrangement, of being outside, of asking “why are there Peruvians instead of no Peruvians?” or, from his first books, pointing out empty houses, towns that appear out of nowhere, lonely places, “five minutes of horizon,” until he tells himself: “I am not from here.” As if the poet and the poem had another sense of belonging that is neither sedentary nor nomadic.

It’s possible that, at this point in the review, some readers would insist on my mentioning the influence of Montalbett’s work as a professor of linguistics in different American universities, and those readers wouldn’t be wrong. The poet says it himself in the interview from the epilogue:

“I’m still a linguist, and I teach linguistics at the university. And that ambiguous or mistaken relationship with language, from a double angle, has continued up to now. And I think it’s that formal, linguistic part that sometimes places me on the margin of what’s really happening in Peru.”

And it’s possible that this relation with the word is what defines the true place of this writing, that is, in the proceedings of speech, his rootedness in language; this has also allowed for the current reception of his writing in Latin America, creating, at every visit and reading, an audience curious to hear his mechanical instruments and his evasion maneuvers. The selection of Huir no es mejor plan works as a one-way ticket toward those areas, to those experiences of language that are “part deceit, part hope, part truth.”

Diego Alfaro

Translated by Arthur Dixon