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Una estrella solitaria.
Breve nota del editor

Sin duda, Chile cuenta con una de las tradiciones lí- 
ricas más sólidas en lengua hispana. Ello se corrobora si 
pensamos, en el famoso poema épico "La Araucana", que 
se condice, en tiempos modernos con el hecho que aquel 
país cuente con estupendos poetas. Basta mencionar 
a dos premios Nobel en Literatura, los poetas Gabriela 
Mistral y Pablo Neruda. A estos dos grandes, se suman 
otros autores no menos célebres y con una obra, en opi- 
nión de no pocos, quizás aún más destacable como la 
de Vicente Huidobro y Pablo de Rohka para establecer 
la renovación de la poesía en el país del sur por medio del 
Vanguardismo, recordando que uno de los pioneros de la 
ruptura fue Pedro Prado, así como la obra de un poeta 
fundamental, Rosamel del Valle.

Junto a estos no podemos dejar de mencionar el apor- 
te de los poetas Omar Cáceres y Eduardo Anguita, co- 
fundadores de la revista Vital/Ombligo que sopló un nuevo 
aire en la lírica chilena. O el aporte de poetas como 
María Elvira Piwonka, Chela Reyes, Stella Corvalán o Mila 
Oyarzún, cercanas a la llamada Generación del 38.

Otra contribución trascedental fue la fundación del 
grupo La Mandrágora, a fines de 1938, con el que los 
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denominados surrealistas chilenos, ingresaron con fuerza 
en el panorama literario, no ajeno a las disputas. De esta 
misma época resalta la poesía de otro grande, Gonzalo 
Rojas, y toda la potencia creativa de su poesía. Siendo 
que bajo una luz distinta empezó a brillar la antipoesía 
del no menos conocido Nicanor Parra, vinculado a las 
transformaciones propuestas por la poesía en lengua in- 
glesa a través de los poetas T. S. Eliot, Ezra Pound y, 
más tarde, por los Beatniks estadounidenses.

Años después vendrían propuestas poéticas cargadas 
de originalidad y búsqueda interior, como las de Enrique 
Lihn, Jorge Teillier, Pedro Lastra, Cecilia Casanova o Juan 
Luis Martínez, varias de las cuales estuvieron marcadas 
por el Golpe Militar de 1973 y la dictadura de Augusto 
Pinochet. Estos sucesos se reflejaron de distintos modos 
en los varios senderos por los que discurría la obra de 
cada poeta; no obstante, dicho periodo inefable tuvo evi-
dente significación en la poesía de Óscar Hahn, Floridor 
Pérez, Cecilia Vicuña, Raúl Zurita, Omar Lara, Sergio 
Badilla, Juan Cameron, etc. circunstancias que siguieron 
merodeando en distintas intensidades en la producción 
poética chilena de la década de 1980, en las voces de 
Carmen Berenguer, Soledad Fariña, Elvira Hernández 
o Diego Maquieira, entre muchos más.

A lo largo de algo más de cien años, mucha agua ha 
corrido bajo el puente de la lírica chilena. No obstante, 
las últimas generaciones de poetas de dicho país han 
sabido conjugar la riqueza de su herencia poética con sus 
búsquedas artísticas personales, no pocas veces bastante 
vanguardistas y alejadas de los modelos poéticos tradi-
cionales para sumergirse en los claroscuros territorios de 
la experimentación y que, ahora, podemos observar que 
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nos brindan más que promesas, interesantes resultados. 
La exploración en pro de la originalidad en la voz poética 
propia y la articulación de las diferentes vías de expre-
sión artística con la poesía es, en mi opinión, la lucha 
en la que, hoy por hoy, bregan los y las poetas del país de 
la estrella solitaria.

Cuando pensé en la posibilidad de realizar esta mues-
tra, la elección de la persona adecuada para realizarla 
era más que capital. Elejí solicitarle el encargo a un poeta 
chileno joven, afincado hace algunos años fuera de su 
país natal, lo que pienso le permite una necesaria dis-
tancia para sopesar la obra de los poetas que se propo- 
ne en esta muestra. Ello a la par del gran conocimiento 
que el mismo tiene de la poesía de su tierra. El encargo 
recayó en las manos del poeta, traductor, editor y ensa-
yista Diego Alfaro Palma, a quien agradezco a nombre 
de Vallejo & Co. por aceptar el ejecutar una tarea que deja 
constancia plena de su vocación por la permanente lec- 
tura y relectura crítica tanto de la poesía chilena, algunos 
dirían ahora canónica, como de aquello que producen y 
publican las voces más jóvenes.

Diego Alfaro ha logrado brindarnos en Con mi caracol 
y mi revólver. Muestra de poesía chilena reciente, un paneo 
general de una parte importante de la poesía chilena 
más joven aunque, por supuesto, sabemos que hay otros 
rumbos líricos aquí no exhibidos e igual de válidos. 
Alfaro nos propone la lectura de doce poetas (con el cri- 
terio habitual de selección1) puesta la barrera arbitraria 

1	 El orden de presentación de los poetas es el establecido por el se-
leccionador de la muestra. La misma contiene, además, una foto 
personal y una biodata proporcionadas, para esta edición, por 
cada uno de los autores.
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en los 35 años cumplidos a la fecha de solicitar el material 
para la misma. Están representados poetas nacidos en la 
década de los 80, así como se ha elegido a poetas proce-
dentes de diferentes regiones del país lo que enriquece, 
en mi opinión, la muestra. No obstante, debo recalcar 
que la misma sólo resulta ser una fracción en el vasto 
panorama de jóvenes escritores chilenos que vienen pu- 
blicando. Por tal, nuestra intención no es restrictiva ni 
menos aún canonizadora, sino dirigida a difundir parte 
de lo que se viene publicando en poesía.

Debo agradecer, a su vez, a quienes han posibilitado 
la materialización de esta muestra. A los doce poetas 
por su confianza, generosidad y apoyo al darnos sus 
textos. Así como mi total agradecimiento al poeta Diego 
Alfaro Palma por llevar a cabo esta ardua tarea de bús-
queda y lectura de los autores y de solicitud de su trabajo, 
lo que ha significado un trabajo constante para él en pro 
de la promoción de la lectura y escritura de la poesía en 
su país; así como debo extenderle mi agradecimiento a la 
poeta Elvira Hernández por su esclarecedora lectura que 
abre esta muestra.

Para finalizar, renovar el agradecimiento de Vallejo & Co. 
a los lectores, a quienes siempre dirigimos nuestra  labor 
de difusión de la poesía y de las artes en general. Quedan 
todos invitados a dejarse llevar por los ríos profusos de 
la poesía chilena.

Mario Pera



Última selección

Mucho es lo que se puede decir de estos poetas chile- 
nos seleccionados y del tiempo en que ellos han vivido 
y escrito; aun cuando se los pudiera considerar todavía 
jóvenes van ya por tierra derecha. En parte, su antolo-
gador, Diego Alfaro Palma se ha encargado de bosquejar 
la trayectoria en los apartados que construye con momentos 
cotidianos del vínculo que él establece con los libros de 
estos autores, sus rasgos biográficos y, con seguridad, 
con ellos mismos. Lo importante, sin embargo, es que 
los lectores podrán encontrarse sin mayores mediacio- 
nes con los poemas para su paladeo y juicio. En lo que 
agregaré a lo ya dicho por él,  creo que son palabras 
que no les corresponde una anteposición al prólogo, 
sino más bien una posposición.

Es éste un grupo de poetas —más bien agrupado en 
el libro— que nació entre los años 80 y 90 del siglo re- 
cién pasado, algunos en la provincia y otros en la capital 
sin que significara una mayor diferencia al respecto; el 
modelo urbano se había venido apoderando sin opo- 
siciones de la cultura local y rural. El tiempo común 
parece ser el fin de la dictadura militar, caída del Muro 
de Berlín, inicio de la posdictadura y apertura de las 
compuertas económicas y culturales del neoliberalismo. 



[12]

Son poetas que transitan por las ruinas de lo que las 
versiones oficiales llaman la modernización de Chile y 
que no fue tal, salvo el mecanizar al país insertándolo 
en la corriente de las nuevas tecnologías. Un momento 
nebuloso para el proyecto de recuperar la democracia.

Se puede decir que avanzamos en todo, en la medida 
de lo posible. Aquello significó que la dictadura todavía 
tenía mayor fuerza que la voluntad política democratiza-
dora y con el tiempo quedó muy claro que esa medida 
era mínima y en algunos estratos de la sociedad, nula. 
Y en estos últimos años fue visible además que la mano 
del dictador seguía siendo muy larga y rapaz. No obstan-
te, la apertura neoliberal dio la impresión de ir alum-
brando zonas extensas azotadas por el <apagón cultural>, 
algo difícil de hacer con luces de Navidad. Las políticas 
culturales no se dirigieron a fomentar la reconstrucción 
de los espacios participativos, de deliberación y críti- 
cos, ni a establecer condiciones necesarias para el surgi-
miento de las artes, la ciencia y la literatura; las políticas 
culturales se dirigieron hacia los objetos, hacia aquello 
que en su materialidad mercantil podía exhibirse y con-
sumirse; su objetivo fue fortalecer la industria cultural 
—entre ellas la del libro— no como consecuencia de un 
proceso de potenciamiento en todas nuestras relaciones 
sociales y culturales que habría sido deseable, sino en 
forma primaria y directa, vendible y exitosa, cuya pro-
ducción en ascenso se rastrearía y mediría por estadís-
ticas. Muchos de estos poetas han recorrido la aridez 
de estas oportunidades; han tenido que hacerse editores 
pero no para entrar en el negocio sino para fijarse en esos 
escritos que exigen y merecen ser leídos como aconsejaba 
Agamben. Configuraron entonces su escena literaria, poé- 
tica y, ese mismo fenómeno fue contribuyente de la 
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matriz que encauzó la poesía para que surgiera articu-
lada en vista a un libro y a su publicación.

Es cierto que cuando ellos escriben, están vivos Gonzalo 
Rojas y Nicanor Parra, es decir están vigentes, siguen 
teniendo gran fuerza poética pero lo que dicen cubre a 
penas un segmento de la realidad cien veces fragmen-
tada. Además, la propia experiencia poética ha renacido 
varias veces desde las cenizas, resintiendo de las más 
variadas maneras las convulsiones del mundo local e 
íntimo como también extranjero, más que nunca unidos 
y entremezclados pero lejos de la mentada globaliza- 
ción, más bien pulverizados en este último lugar del 
planeta. Son tiempos también en que la propia forma- 
ción literaria es direccionada por la manifestación en 
boga aunque no masificada de las escuelas de escritu- 
ra creativa, en donde la práctica poética adquiere un 
grado de sistematización desconocida para la tradición 
chilena, tradición que empieza a ser ubicada y aprecia- 
da en un nuevo contexto. Son momentos en que la esté-
tica establece su corralito. Sin embargo, no son ellos 
poetas de escuela sino en su mayoría todavía insumi- 
sos y muy a contrapelo de estas mareas de época, y 
con un perfil muy propio en lo que asimilan y escriben. 
Es como si todavía quedara algún rastro del poeta como 
conciencia nacional o vocacional de la nación, o lo que 
Diego Alfaro apunta como el motivo de reconstrucción 
del país.

En el libro se los agrupa no por orden alfabético ni 
por cronología natal: creo que se los escenifica en su 
contigüidad. En un trazado rápido, Gladys González 
escribiendo apegada y agarrada a su suelo con dientes 
y uñas, al lado de Víctor López Zumelzu cuyo verso 
es vuelo y escape. Seguido por Raúl Hernández y Julieta 



[14]

Marchant, ambas subjetividades que, emerge una patri- 
lineal y la otra, en su revés, se sumerge matrilineal. El 
primero tratando de alcanzar el lar y la segunda per-
diéndose en hebras interiores. Luego sigue Juan San- 
tander que tiene la virtud de partir de una pequeña 
piedra o una palabra que parece intrascendente, aun- 
que ninguna podría serlo, para expandir universos y 
Enrique Winter, desplegado en el mundo y la munda-
nidad con personajes también desenvueltos en un ba- 
jorrelieve lleno de detalles. A esos personajes podríamos 
acercarle los traídos al verso por Yeny Díaz Wentén y sería 
verlos a unos en la vida concreta y a los de Yenny, fantas-
máticos, en un recuerdo doloroso de la pobreza de la 
vida y su sufrimiento.  Y se podría continuar la línea 
con las complejidades de Natalia Figueroa y Rodrigo 
Arroyo; la poeta de La Serena haciendo dobles y triples 
sentidos y, Arroyo con tantas y tantas palabras para 
rondar al silencio, provocarlo. Catalina Espinoza y An- 
tonio Rioseco enfatizan la cotidianidad y sus porme- 
nores pero cada uno pone una tonalidad distinta en 
lo que acentúan e ironizan. Cierra esta selección Ivo- 
nne Coñuecar, libérrima —ejerciendo una libertad donde 
lleva a cabo una desacralización de verdades caras al 
laicado, toca la burla, deja atrás todo lo que le parece 
socialmente impuesto para llegar a contemplar la tierra 
sin ataduras.

Para todo lo que en estos poemas se dice, estas líneas 
son apenas un abrir y cerrar de ojos.

Elvira Hernández



Prólogo

A la intemperie se pierden las diferencias.
Carlos Cociña

Los poetas nacidos en Chile entre 1980 y 1990 observan 
la transformación de un país. Cada uno de ellos creció 
en un lugar donde se vivía con lo justo y necesario, 
los militares y luego la policía recorrían las calles, se ha- 
blaba poco y casi nada de derechos humanos. Con los 
resultados de la dictadura y la apertura al libremerca- 
do, llegan las importaciones, se cierran las industrias 
nacionales, se desarrolla un consumismo desaforado, 
las carreteras se extienden y ensanchan al igual que las 
diferencias sociales que antes ya eran evidentes. La 
minería también se expande y necesita cada vez más 
recursos; las forestales avanzan como un virus requi-
riendo grandes cantidades de agua y espacio. Cientos 
de comunidades se ven afectadas, ante todo la mapuche 
que declarará la guerra al Estado. Los gobiernos de iz- 
quierda y derecha se reparten el botín de las licitaciones, 
mientras el país se seca y la ciudadanía es sometida a 
un sistema de educación y de salud negligente: comienza 
la era del endeudamiento. 

Cada uno de estos poetas busca en la poesía una re- 
construcción de la historia del país, la mayoría de ellos 
en un vuelco a la historia familiar. Ninguno es una postal 
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neoliberal del mejor barrio de Santiago. Se inmiscu- 
yen en las poblaciones, en los bares de mala muerte, 
escapan al campo o a callejones oscuros que cortan las 
grandes avenidas. Recurren a sus muertos, a los ani- 
males abandonados en la ciudad, a las estéticas del cuer- 
po, a la tradición poética de Chile. Ensayan, editan, son 
profesores, bibliotecarios, libreros, gestores culturales, 
muchos viajan o están largas temporadas lejos del país; 
crean revistas, cuestionan las nociones de género, ab- 
sorben la cultura pop, el uso del lenguaje de la calle 
latinoamericana, hacen circular sus poemas por distin- 
tas plataformas de internet. No hay ninguno de ellos 
que no esté pensando en la poesía chilena y en la con- 
tingencia. El gran esfuerzo es el intento de construir 
un puente entre lo que se derrumbó en las casas y lo 
que se empieza a agitar en las calles.

Mientras escriben, Gonzalo Rojas y Nicanor Parra 
están vivos. En esa misma década, del 2000 al 2010, 
gracias a una política de fondos culturales —que intenta 
remontar un apagón general que se expande desde la 
dictadura—, toda una maquinaria de republicaciones 
empieza a surgir y al mismo tiempo, con y sin esa pre-
sencia, emergen nuevas editoriales con prestancia en 
la poesía. En un par de años la obra de Enrique Lihn 
reaparece como una especie de archivo de Estado2. El 
mapa de la poesía nacional se reconfigura una vez asen-
tada (a medias y en amnistías) la democracia. Vuelven 
los poetas del exilio, se discute el quién es quién. Siguen 

2	 Pasa lo mismo con Pablo de Rokha, Stela Díaz Varin, Winnet de Rokha, 
Gustavo Ossorio, Cecilia Casanova y Gonzalo Millán, entre otros.
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existiendo los cuatro puntos cardinales, pero a su alre-
dedor la rosa de los vientos se abre.

Al mismo tiempo se asientan los talleres literarios. 
Los viejos poetas hacen el aguante contra la poca oferta 
cultural y los costos excesivos de los estudios formales de 
literatura. Ahí estará Gonzalo Millán, Elvira Hernández, 
Sergio Parra, el Centro Cultural Balmaceda Arte Joven 
la Fundación Neruda (en Valparaíso, Santiago y Temuco), 
entre otros. Las lecturas en bares, aunque pocas, co- 
mienzan a multiplicarse y, sobre todo, se produce una 
circulación mayor de versos en encuentros y festivales en 
zonas alejadas del centro del país. El trabajo de muchos 
es fundamental, como el de Daniel Rojas Pachas y Óscar 
Saavedra, preocupados de llevar la poesía a sitios mar-
ginales y completamente relegados de la cultura.

La siguiente selección, reúne doce poetas chilenos, 
nacidos entre los años 1980 y 1990, los diez últimos años 
de la Dictadura Militar y su posterior influencia en la 
formación democrática. En su mayoría, han publicado 
dos o más libros de poesía; algunos de ellos han sido 
antologados en Chile o en el exterior e incluso tradu- 
cidos a otros idiomas. No podríamos afirmar que aquí 
existe una escuela o una visión estética que los reúna, 
sin embargo cada uno de los doce están atravesados 
por una contingencia y por un redescubrimiento de la 
tradición poética nacional. 

Desde el verso largo y musical de Víctor López a la 
brevedad minimalista de Raúl Hernández o la sutileza 
descarnada de Natalia Figueroa, uno podría observar cier- 
ta preocupación por la imagen, como aparato constitu- 
tivo del poema. Formalmente se puede encontrar en cada 
uno de ellos un diseño de la situación, la elaboración de 
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una instancia de verso-unidad, en donde hay un serio 
desarrollo de la entidad y la yuxtaposición. Es cosa de re- 
visar la noción de obra que abarca la escritura de Rodrigo 
Arroyo, cuya base en la prosa le permite variar en torno 
distintas escenas históricas de la vida puertas adentro; 
igualmente en los poemas de Catalina Espinoza, Enrique 
Winter, Gladys González, Antonio Rioseco o Juan Santander 
que vagan por un espacio urbano recolectando los suje- 
tos y objetos desplazados por el capitalismo. 

De ahí también se puede entender que ninguno de 
ellos reconstruye para sí una voz mesiánica, ni la de 
una subjetividad herida o maldita. Pareciera que cada 
uno conoce el lugar de la poesía, sus ritmos intempes-
tivos y los costos creativos que puede traer el delirio 
por delirio. Al contrario, se nota el conocimiento e in- 
ternalización de la poesía latinoamericana o de otras 
latitudes y, por ende, una deconstrucción del espacio 
“patriarcal” y único que siempre se le ha dado a la poesía 
chilena. Entonces para plantarse en la página, lo visce- 
ral no deja de estar exento, como puede verse en Ivonne 
Coñuecar, o tampoco falta la sabiduría popular en el caso 
Yenny Díaz Wentén, para indagar en los recaudos de una 
poesía que no falta al viejo compromiso con el lenguaje y 
el ser humano. Pero, como digo, no se agota en buscar el 
espectáculo o una cierta farándula literaria para situarse 
y fundar sus espacios y obras.

Como en el cuento “Los muertos” de James Joyce, 
en los seleccionados veremos instancias de la intimi- 
dad, paseos por territorios conocidos, lógicas del amor, 
el trabajo, la lectura o la familia y, por el otro lado, 
maneras extremadamente distintas unas de otras para 
plantear estas cuestiones. Y en eso creo que recala su 
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valor, en la diferencia, en no seguir ni manuales ni mani-
fiestos, ni confluir en pandillas: el peso específico de la 
poesía está en el poema. También la capacidad de rein-
ventarse de libro en libro, de no dar una poética por 
hecho o meramente domesticarla. En esa casa chilena, 
en que aparecen la madre y la abuela de Julieta Marchant, 
nos reconocemos y a la vez percibimos esa fragmenta-
riedad de una experiencia.  

Por último, queda la certeza de que esta selección 
muestra un estadio de la poesía chilena en completo 
diálogo, algo que hereda de los ’50 y desde ahí en adelan-
te —salvo contadas excepciones—, como un gesto de su 
sociabilidad literaria. Entre ellos, la mayoría se conoce 
o han tranzado alguna palabra. Se mueven en diversas 
redes sociales, algunos viven en Chile y otros fuera, 
se publican y se leen, no buscan la eliminación de una 
estética diferente a la de ellos, no se comportan como 
un grupo heterogéneo, leen con ojo crítico tanto a Zurita 
como a cualquier otro poeta de mayor edad, poseen una 
consciencia histórica definida y, me parece, están todos 
atravesados por la preocupación de articular una obra, 
jamás poemas sueltos. Cada uno de ellos, parafrasean- 
do el verso de Elvira Hernández, se acompaña del caracol 
de la palabra y el revólver con que la asaltan.

Diego Alfaro Palma





Poetas de la muestra
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Gladys GONZÁLEZ
(Santiago, 1981)

Licenciada en Educación con mención en castellano y 
Pedagogía en Castellano por la umce, diplomada en 
Fomento Lector y Literatura Infantil y Juvenil por la Pon- 
tificia Universidad Católica de Chile y doctora (c) en Letras 
y Filosofía con mención en Filología Hispánica por la 
Universidad de Valladolid (España). Ha publicado en poesía 
Papelitos (2002), Gran Avenida (2005; 2010), Aire quemado (2009; 
2010), Ninguna palabra (antología, 2011), Vidrio molido (2011), 
Hospicio (2011), Última noche (reedición ampliada, 2012), 
Última noche (2012) y Calamina (2014).
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Sobre la poesía de Gladys González

Recuerdo la primera vez que leí a Gladys González. Yo 
estaba conversando de poesía con un profesor de la fa- 
cultad. Entre medio —no sé bien qué dije— y el profesor 
sacó de su bolso un ejemplar de Gran Avenida. Leí el primer 
poema (que es también el primer poema de esta muestra). 
Sentí que alguien estaba pensando la poesía allá afuera 
y que mientras la pensaba la escribía con un vocabula- 
rio salvaje.

Siempre se la asoció con el punk, la contracultura san-
tiaguina, los bares de mala muerte. Puede ser, pero 
también en ella hay un ejercicio de soledad, de inmersión 
y de mirada pasiva que busca afuera un contorno de 
un mundo interior asolado. En su poesía hay calles solas, 
piezas derrumbadas, ciudades pobres, el cuentagotas 
del fin de mes. Ante todo una sinceridad y una simple- 
za que maneja como pocas. 

Heredera de poetas como Stella Díaz Varín, Gladys no 
sólo se ha dedicado a la escritura. Su gestión cultural 
ha sido fundamental en los últimos años en Valparaíso 
(su lugar de residencia) y, hoy por hoy, inicia movimientos 
con la editorial Flor de Cardo y una antología sumamente 
necesaria de la recientemente fallecida Ximena Rivera.
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Paraíso

aquí no hay glamour
ni bares franceses para escritores
sólo rotiserías con cabezas de cerdo
zapatos de segunda
cajas de clavos martillos alambres y sierras
guerras entre carnicerías vecinas y asados pobres
este no es el paraíso ni el anteparaíso
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Hilo rojo

debo decir
que me duele un hombre
en todo el cuerpo
fotocopio su rostro
y lo pego en los paraderos tristes
de Gran Avenida

bordo su nombre con hilo rojo
en mi ropa interior
me tatúo las costillas
por si acaso un día te saco de adentro
tomo té nueve veces al día
hablo con los pájaros
hago mandas al niño Jesús de Praga
prendo inciensos
leo el Kamasutra
mando a revelar tus fotos antiguas
no duermo buscando algo más que ofrecer

me corto la yema de los dedos
y camino goteando las calles
con los brazos caídos
y la cabeza semirapada

(De Gran Avenida)
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Escarcha

paseo por la cocina
con una taza de té
de amapola

dibujando ciudades
con la escarcha
de mis huesos

escucho
motores de aviones
que practican
horas de vuelo
sobre el techo
de mi pequeña casa

el sonido
de la lluvia
golpeando
los cardos
de la calle

destrozando
la belleza de lo primitivo.

(De Hospicio)
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Adiestramiento

todas las ciudades
son iguales
si haces el mismo ejercicio

buscar una cama
encontrar alguien
en esa cama

construir una ciudad
dentro de otra ciudad
sin puertas
sin ventanas
sin salidas

dejar pasar el tiempo
con los ojos cerrados
como si todo
fuera familiar
como si los golpes
y los amigos muertos
no estuvieran
en frías bodegas
como fichas clínicas

todas las ciudades
son iguales
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todas las ciudades
se provocan
en el mismo ejercicio

todas las ciudades
se queman
al cruzar la frontera

(De Aire Quemado)



[32]

una luz en el puerto 

F. M. M.

una pequeña luz
flota en el pasillo
dibuja un vidrio roto
una mano con sangre
un hombre que deja un vaso en el piso
y dice no ha pasado nada grave

junto a la tibia lámpara 
de su habitación
susurra
todo está bien, pajarito ciego
aún cabes en un solo abrazo

antes de dormir
ella escribe en su oído eres mi casa

(De Calamina)
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Víctor LÓPEZ ZUMELZU
(Curacaví, 1982)

Actualmente reside en Buenos Aires. Ha recibido el 
Premio Hispanoamericano de Poesía de la revista VOX 
(2005) y el Premio Municipal de Poesía (2011). En el año 
2006, fue becario de la Fundación Pablo Neruda. Ha pu- 
blicado en poesía Los surfistas (2006), Anleitung, um sich 
in der Stadt zu verlieren (traducción del alemán por Rike 
Bolte, 2009), Guía para perderse en la ciudad (2010), Erosión 
(2013) y Mi Hermano (2014).
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Sobre la poesía de Víctor López Zumelzu

Posiblemente este sea el poeta de oído más entrenado 
de esta generación. Una especie de dj que en la sole- 
dad de la pista de baile mezcla distintos recortes de la 
realidad, desde imágenes crudas de la ciudad hasta el 
movimiento de grandes cardúmenes en el mar. En ese mo- 
vimiento de vinilos, todo se sintetiza y cobra sentido: 
un adentramiento en la vibración del mundo para nom- 
brar la experiencia.

Sus poemas son largos ejemplos de una construcción 
virtuosa, de lograr el libro-poema o el libro variación. 
Sus versos son unidades que parecieran estar sostenidas 
por su propio peso, pero interconectadas por hilos in- 
visibles que hacen surgir la música de una poética sin 
respiros, pura sucesión de imágenes y reflexión. A ratos 
documental, la mayoría confidente.

Desde Surfistas, pasando por su importante Guía para 
perderse en la ciudad, hasta su último libro Erosión (pu- 
blicado en Argentina bajo el título Mi hermano), Víctor 
ha desplegado una voz sumamente propia y un ritmo 
que posiblemente identifiquemos como el ritmo de nues- 
tra época.
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Cartas

Mi querida Mariel
Cuando escribo de Chile no pienso en Chile como un país 

[/ sino que escribo
otro sinónimo más de lejanía / Algunas mañanas me des-

[pierto con una
reseca semejante a una delgada línea de mar en las pestañas 

[/ Mas allá
una muchacha amarra flores amarillas en medio del desierto 

[/ entre sus
piernas hay un cuaderno borroso que parece decir / “esta 

[es mi escritura
una niebla en la que apenas se divisa” / Escribir es siempre

[decir lo mismo
/ Ahora voy a escribir un verso genial / algo digno de Yeats 

[/ una ensoñación
/ sobre una venus que reposa desnuda en un estanque de 

[peces / pero no
precisamente de una venus / sino más bien de una quincea-

[ñera de los
barrios bajos de Santiago / que yace violada y muerta en

[las riberas del
Mapocho / Un surfista viaja toda su vida en un autobús

[que de a poco se
desvanece / a veces mira a través de la ventana el paisaje 

[/ enormes
carteles con nombres de ciudades desconocidas / trasladarse 

[de un lugar
/ hacia otro punto / donde el mismo viaje es un signo de
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[desvanecimiento
/ de continua perdida / Él le escribe poemas de amor porque 

[no se atreve
a decirle que la ama más que el universo / un día decide

[mostrarle sus
textos y ella le dice son demasiado tontos / no dicen nada 

[nuevo / Toda
escritura es una especie de caída / leve / despacio / sin tiempo 

[/ cerca del
suelo la sensación de velocidad aumenta / los ojos se dilatan 

[/ el fotógrafo
enfoca la escena y le pide que por un momento / solo por 

[un momento /
cierre los ojos y que imagine que el breve viaje hacia 
la oscuridad / no huele siempre como un ramo de flores 
amarillas olvidadas en medio del desierto/ En Colombia 
hay cientos de mariposas de colores / en Chile de vez en
cuando la corriente del niño trae peces voladores que se

[elevan a varios
centímetros de altura / Toda escritura es precisamente esto 

[/ que salga el
sol cuando deseamos que salga el sol / y ponernos abrigos 

[bufandas
cuando deseamos que este mismo muera.

(De Los surfistas)
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1.-

Se acercó a la ventana para dar una idea exacta
de un “hecho”

Pero descubrió que no existe una idea exacta
de un hecho

Solo un montón de hojas muertas acumulándose
en la parte trasera de un jardín

Un jardín que de lo más bien podría ser
un jardín mental

donde se acumulan ideas, recuerdos o la noción
que nosotros tenemos de la palabra “recuerdos”

Lo cierto es que se acercó a la ventana
para decir:

Mira hijo esta hoja que yace aquí muerta
mientras tú crecías, ella también crecía,

mientras aprendías en tu cuerpo los secretos
de un lenguaje hecho de diferencias

ella también aprendía a ocupar un lugar en el tiempo
en el espacio delimitado por la palabra diferencia
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Inclusive ya por esos años un tipo llamado
Ludwig Wittgenstein le decía a su amante al oído

Hay tantas palabras invisibles que deseo oír

Tan solo por decir algunas cosas que sucedieron aquí
durante tu ausencia

La mitad de la casa fue desmantelada para dar paso
a una carretera de alta velocidad

a mí se me cariaron los dientes
y tu hermana se deprimió

hasta el punto de desaparecer

Entonces ¿cuántas visitas al dentista serán necesarias
para que los dientes parezcan realmente blancos?

Brillen
sin el sarro que por años

se acumuló

Para que al final del día con la boca anestesiada
podamos preguntarnos

¿Ahora cuánto tiempo es necesario
para aprender a sonreír?

Preguntas como estas no existen

y si existieran
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El paisaje publicitario
que nos rodea asemejaría

un montón de hojas muertas acumulándose
en la parte trasera de un jardín

Un jardín que de lo más bien podría ser
un jardín mental

La última imagen que ella conserva de él
es marchándose

bajo un camino oscuro rodeado de cipreses

Un hombre es siempre un libro de gramática abierto
donde los fantasmas del contexto

giran sobre sus manos

Si digo esto puede ser sostenido por una mano
también estoy diciendo
la pesadez puede ser sostenida por las palabras

Quizás la manera en que llevamos la palabra abandono
inscrita en el cuerpo

sea la razón por la cual nos quedamos
hasta tarde pensando

en las hojas que caen en el patio de atrás
sin que nadie

se dé cuenta

Entonces ¿cuáles serán las palabras apropiadas
para decirle a alguien que su hijo ha muerto?
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¿Cómo es que un día acaricias el rostro de alguien
y al otro día ese alguien es un fantasma

temible y aterrador?

Lo cierto sería decir que los jardineros se durmieron
cortando la maleza y es tarde

A esta hora el pasto degollado, mutilado
se empieza a secar

ahora vendrá lo difícil

¿Por dónde empezar una conversación?

¿Cómo empezar a hilar esa red de asociaciones que hace
[mucho

los lingüistas definieron como habla?

y que ahora en un paisaje completamente derruido

abandonado
volverá a nacer

Hay un árbol a la distancia la curvatura del cielo
lo hace posible

Mi abuela de a poco vertía el té caliente
en el plato y lo soplaba

cuando llegué a la ciudad
me dijeron que tenía que olvidar

todas mis costumbres de campesino
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el sonido de la lluvia en el lóbulo de la oreja
la camisa a cuadros

el tartamudeo que primero dobla las palabras

y luego las ideas
Las palabras también sufren en su piel

el paso del tiempo

En primavera los cipreses se mueven con la brisa

Las manchas en las sábanas
son de un gris pálido casi solar

Esa mañana él se marchó temprano
hizo sus maletas

ella en cambio abrió las ventanas

y la habitación se inundó de luz

Una pregunta no necesita de una respuesta
pero una respuesta necesita ser interpretada

en función de pregunta

A veces las palabras son más frías que los objetos
los objetos necesitan ser observados con detenimiento

Las palabras son lentas
y provienen de la garganta

El día está repleto de palabras
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y se resume en el horizonte

Un obrero cansado desde las alturas mira a su hijo
escribir un poema

Él también construye un edificio de palabras
en el cual nunca vivirán

Un edificio que sangra la herida
del mundo

Un montón de imágenes
que se fueron acumulando

una a otra

antes de que viniera alguien y las barriera bajo
la alfombra de golpe

No te quedes con la luz prendida hasta tarde
decía mi mamá

La oscura inmovilidad de las cosas que se duerme
en los ángulos como el polvo

Una canción que se fue formando
de a fragmentos

Hasta traer desde la infancia
una ráfaga turbia de hojas

que se fueron acumulando
bajo un cielo de nubes luminosas



[45]

¿Cuántas hojas pueden caer en el mismo lugar
antes de que en nuestros labios se forme un pensamiento?

Cómo se sumerge por años el dolor para volver
a emerger un día cualquiera

En la apacible forma de una película
donde ha empezado a nevar

lo blanco refulge

y lo único que uno puede hacer
es sentarse en el sillón

abrigarse
y beber una taza de sopa caliente

Ella se hizo un collar con los cristales que estaban
esparcidos en el suelo

después vino alguien vestido de blanco
la declaró loca

y no volvió nunca más

Un libro necesita ser leído al menos una vez
para que sus hojas no se resquebrajen con el tiempo

Un paisaje de posibles oraciones
y frases hermosas

que no dicen nada

La escritura no es la representación del mundo
sino una concesión con él
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¿Cuántos libros uno puede leer en su vida
y seguir teniendo la sensación de vacuidad?

La ventana se rompió y los cristales quedaron esparcidos
en el suelo

Un poema es un inventario
de silencios

Mi abuelo creía que yo era demasiado negro
como para ser familiar de él

cuando iba a verlo no respondía el timbre de la puerta de 
[su casa

hasta que un día no respondió más

Las flores en el jardín despiertan

Afuera el canto de los pájaros
y el sonido de las patrullas

sostienen un discurso

Cada palabra tiene una representación mental
Así como cada persona sostiene sus propias
preguntas y respuestas

La débil distancia que separa el suave aroma
de un cuerpo joven

del intenso olor que expele un cuerpo
ya senil
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Pese a la lluvia matinal el cielo es de un color
fuertemente anaranjado

Las nubes grises se retiran hacia un paisaje
escrito una y mil veces

pero aun así repleto de incertidumbre.
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3.-

Uno podría tomar en este momento
la decisión de irse

Así como también podría tomar en este momento
la decisión de quedarse

Mi abuela se quedaba toda la tarde al lado
de la estufa tejiendo

un hermoso suéter con pequeñas
flores blancas

Ella decía existen tan pocas flores en el mundo

Cuando al fin lo terminó se lo regaló a mi prima
quien le dijo que no lo quería

ya que los chalecos floreados
habían pasado de moda

Hace frío y un perro ladra a un extremo
de un pastizal

¿Acaso la muerte es menos densa que el tiempo
que gastamos en describirla?

La historia de Chile resumida en tres horas y media
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de apacible lectura

Para luego irse a dormir con la memoria blanca y tersa
como ropa que después de lavar

aún pregunta por sus manchas

En este momento tendremos la misma discusión
de siempre

Sobre lo que tenemos que olvidar
y sobre lo que no tenemos que olvidar

Ella se quedó dormida
y cuando abrió los ojos

miró hacia atrás

y descubrió con terror que el pasado es un camino angosto
repleto de aves muertas

Un campo de espigas donde de a poco
se ha empezado a nublar

tanto así que parece que va a llover

Una lluvia tibia

Sobre el campo de espigas donde los soldados duermen
o conversan mientras sacan brillo a sus sables

En esta parte de la ciudad
los teléfonos jamás suenan
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Ella dice no puedo comprender
cómo alrededor de estas sábanas sucias

un capítulo completo de mi vida se cierra

Él solo sabe decir palabras como distancia

Arena negra que la gente arrastra de la playa
a la ciudad

Escribir con palabras lo que no se puede
decir con palabras

Si la soledad es similar a la paciencia
por qué habremos de correr buscando

a cada cosa un significado

Mi tía nunca se quiso casar ya que según ella
todos sus pretendientes eran feos

gordos
malolientes

Se quedó lavando la loza

Observando la belleza perfecta
de la espuma

¿Cuántas características necesita una cosa
para que digamos esto para mí es especial?



[51]

Ordenamos la ropa como podemos
En medio de la discusión se trata lo más rápido

de recuperar algo de aliento

Cruzamos los dedos
bajo una tensión mínima

Esperamos o nos esperan
da lo mismo

Inclinar la cabeza sin peso en un día de lluvia
no quiere decir nada

aunque es posible hacer un retrato con todo eso
Líneas travestidas, rasgos, luces

El horizonte vacío
como una cesta de frutas.

(De Guía para perderse en la ciudad)
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Sobre la forma de los edificios

Si esta desesperación que llamamos “mundo” merece 
crecer lo hará sin orden, sin secretos. La ciudad me 
hace daño pero no podría vivir sin la ciudad. Tan sólo 
pensarme fuera de ella bastaría para extinguirme. 
Los sábados por la mañana voy al cementerio & le 
dejo flores a mi hermano que se doblan de a poco con 
el viento como yo. En la tele dan un programa donde 
gente desconocida nada en la mitad del mar, un 
submarino nuclear se sumerge en la oscuridad 
viscosa & jamás lo volveremos a ver. Una niña en un 
gesto teatral mueve sus manitas en el aire como 
queriendo decir adiós, goodbye, auf Wiedersehen. No 
tenemos por qué interpretar presagios, leer el I-ching 
antes de salir a la calle, ver avecillas oscuras a través 
de la niebla, eclipses; pero igualmente nos pregun-
tamos qué tan lejos estarán esas personas de la orilla. 
¿En qué disco perdida nuestros cuerpos nos llorarán? 
¿Cuál será la música que pincha el dj para sí mismo 
cuando en la pista no hay nadie? La luz nos dibuja 
signos cuando miramos detrás de cada palabra, cosa, 
sonido, vértigo. Hoy no hay lluvia, ni insectos, solo 
pensamientos tan frágiles que cualquier viento puede 
derribarlos. Estacionamientos donde hay rumores de 
nieve & cicatrices. ¿Son realmente los sueños que 
tenemos nuestros sueños? Hace meses que me 
acuesto con gente que no amo ni deseo & prefiero en 
la madrugada muchas veces hundirme en el asiento 
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trasero de un taxi antes que ver la ciudad estirarse 
como un gato. Es que se nos había olvidado que 
mientras bailábamos & quebrábamos los vasos de 
licor en la pared, afuera la guerra continuaba & 
nuestras palabras ya no son capaces de contener el 
polvo que nace de los nuevos edificios.
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Sobre la forma del té que se hiela

¿Cómo decírtelo?
Es como ese instante en que va a llover
& no llueve,
& corres apurado & el metro igualmente se va;
pero antes, un momento antes
cuando el pensamiento
aún no se encauza
& traza círculos, se retuerce
& la palabra “anhelo” aún recorre nuestros labios
como un delicado viento que agita
las ramas más altas de un ciruelo
& que a pesar de su insistencia las dobla
pero jamás hace daño
o como las plantas
que aunque abandonadas
a la inclemencia del invierno florecen
al amparo de una forma,
en el préstamo de la luz,
mientras en la cocina las válvulas de gas
se abren o se cierran
& el té que hiciste para alguien
se enfría inevitablemente
Aun así las diminutas hormigas que cargan
en sus mandíbulas el peso de una viga
(o sea el peso del mundo)
siempre saben cómo volver a su hogar,
en el aire turbio que se arremolina
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sobre nuestras cabezas millones de semillas
están esperando la fecundación,
las corrientes submarinas cambian de sentido
para que los peces desoven

& no importa lo crueles
que hayamos sido ni el sufrimiento
al cual hayamos sido sometidos
el diccionario por fin ha dado vuelta sus páginas
dejando atrás la palabra “dolor”
Escúchame, no nos conocemos
& quizás nunca nos conozcamos
pero te amo como todas las cosas
aman a las demás cosas,
las gotas transparentes acarician en la mañana
el vidrio que ha reflejado miles de imágenes
& así por un instante el universo tiene un sentido,
en el que dejamos de estar tan solos,
los prados empiezan a humedecer
& la niebla se disipa

(De Erosión)
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Raúl HERNÁNDEZ 
(Santiago, 1980)

Vive en el Barrio Yungay de Santiago de Chile. Biblio-
tecólogo y Diplomado en Edición por la udp / Univer-
sidad Pompeu Fabra (España). Trabaja en la Biblioteca 
de Santiago y es editor de poesía en Edicola Ediciones. 
Ha publicado en poesía Poemas cesantes (2005; 2016), Pa- 
raderos iniciales (2008), Polaroid (2009; 2010), Caligari (2010), 
Estética de la lluvia (2012; 2013; 2015), Los pájaros del atar-
decer (2014) y Cosas simples (2014). 
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Sobre la poesía de Raúl Hernández

El Tao Te King en su poema 16 dice: “Retornar al ori- 
gen significa reposar / reposar es volver al propio destino”. 
Me parece que ese es uno de los movimientos principa-
les de la escritura de Raúl Hernández, la de volver a un 
origen nuclear de la ciudad, la familia y del sujeto, para 
reposar la obra en la síntesis y luego brindar una ima- 
gen de lo que somos.

Como pocos poetas, Hernández tiene el don de la ima- 
gen fotográfica, con la que aspira a dar un panorama 
del estado de las cosas. Como recomendaba Ezra Pound, 
“la prosa del poema queda para el lector” y aquí los poe- 
mas abren esas experiencias visuales, un relato posterior 
que nace del ícono o de la situación detenida.

Así, aparece la historia de los ’80, la vida civil, la ru- 
ralidad y momentos entrañables en los que tenemos un 
doble papel: el de mirar y el de ser protagonistas de 
historias que no nos son ajenas. En esa prosa queda- 
mos luego de leer estos artefactos mínimos, pero su- 
mamente orgánicos.
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EN EL PARADERO 12 de Santa Rosa
hay un perro muerto en la calle.
Sus ojos reflejan
el anuncio de Copec.
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80`s

Aún recuerdas
las bombas lacrimógenas
y las banderas del MIR
cuando vas por la Yungay
a ver a tu abuela.

(De Poemas cesantes)



[63]

ESCRIBÍ EN EL MOMENTO JUSTO
del té caliente y el pan amasado.
La pata del diablo no podrá pisotear
esta inmensa plenitud.
Los borrachos con chupalla me saludan
como a un colega
y en esta ocasión estoy un poco cansado.
Escribí en el momento preciso
caía la tarde y con ella la cascada.
Un ave me dice a lo lejos que todo lo que hagas
será en vano, tu futuro es totalmente incierto.
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ES DE TARDE
y el maíz salta escandaloso
en el carro de cabritas.

En la plaza un puesto de artesanía
viene a mostrar la greda de mi niñez.

Ven a correr este paso de cebra
-creo escuchar un momento ven
a correr dentro de mí
me llegas jubiloso
me vendas caminando.

Y no sé lo que dicen estas voces fabulescas.

Ningún librero reconoce mis poemas
ni mis gestos ni mis añoranzas
será que ningún libro lluvioso
ha llegado deshecho a sus manos.

Será que no reconocen a este personaje.

Vámonos a caminar por la plaza
nadie sabrá que eres llovizna
ni que le temes a este invierno.

(De Paraderos iniciales)
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Polaroid

Los patines con alas
en el polerón Playboy
que lleva mi padre
en una foto
sacada el año 1982
parecieran
resaltar en la imagen.

Mi padre
contemplando el horizonte
inalterable como ahora
que ve un partido de fútbol
en el canal 7
mientras lo observo
sentado en el sillón.

Y de pronto
voltea hacia mí
y ahora soy el observado.

Nos miramos
nos dejamos de mirar.

Y vuelvo a la foto
donde también aparezco
a su lado          de la mano.
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Sintiendo
que no debería alejarme.

(De Polaroid)
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(Santiago, 1985) 

En la actualidad codirige el sello Cuadro de Tiza y, 
también, es coordinadora de Alquimia Ediciones. Fue 
editora de la revista Grifo y de los Diarios íntimos de Teresa 
Wills Montt junto a Alejandra Costamagna. Ha publicado 
en poesía Urdimbre (2009), la plaquette Té de jazmín (2010) 
y El nacimiento de la hebra (2015). 
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Sobre la poesía de Julieta Marchant

Urdimbre fue el intento de aunar en una escritura per-
sonal la escrituras de otras mujeres, de hacer converger 
varias poéticas dislocadas por la relación entre el cuerpo 
y la palabra. De esa experiencia, Julieta logró construir 
no sólo una voz personal e identificable, sino también 
una labor editorial que igualmente reúne sus lecturas 
de la tradición latinoamericana e incluso la traducción de 
ensayos sobre género y poema.

En su plaquette Té de jazmín la poesía se torna mucho 
menos experimental y más confidencial. Y por confiden-
cia entendemos que es una creación particular de su sub-
jetividad, una ficción que, en este caso, se mezcla con 
el ensayo y una música lenta que necesita de las imáge-
nes de la naturaleza para articular esa realidad.

El salto mayor es, sin duda, El nacimiento de la hebra, 
un libro en donde arma la historia familiar de tres mu- 
jeres que dialogan, son retratadas y, en ese ejercicio, 
exhiben un discurso interno, una manera de configu-
rarse como mujer, no sólo históricamente, sino desde 
una escritura que se extiende para dar voz a aquello 
que solo se dice a media sombra.
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QUISE CONSTRUIR UNA CASA encima de tu casa
quisimos ciudades a destajo libros quizá destronando

[realidades o al revés
quise una isla encima de una hamaca
que meciera mi cuerpo hasta dejarme botada junto al resto 

[en las veredas
tus cimientos son puro barro no hay manos suficientes
para crear siquiera la ficción de una patria

mi raíz se cierra a la tierra se enrosca no alcanza
todo lo que somos estrechándose y al otro lado 
nadie o vestigios de los que estuvieron aguardando palabras

esperaste que esta casa a techo abierto fuera un hogar
pero quién dime quién podrá alguna vez soportar el viento 
rasgando el cuerpo quién dime recordará
lo que se hizo en una pequeña esquina mientras allá afuera
escribían una historia o construían otras casas quién aguanta 
su propio reflejo devolviéndose y diciendo no quién

si hubo alguna vez una raíz que saliera de mi cuerpo 
agua siquiera o humedad si hubo hogar 
es esto que destruyo al nombrarlo 
los jardines tienen términos salidas túneles 
entro acá y rehúyo dime quién se quedará 
en la mitad de este jardín simulando que es más que un

[patio trasero 
quién aguanta lo propio o soporta el silencio habitando 
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la memoria lo blanco haciendo sombras 
la historia en el centro y palabras dispersas en lo que nadie 

[ve

(De Urdimbre)
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El despegue urgente y repentino, ese despegue
acorazado incluso, igual de violento que el sonido de la caída
nos recuerda el vacío personal contenido en las palabras.
El despegue es la urgencia misma de verse cayendo
en la mitad del asfalto, dispuestos a dejarse abrir, a ser

[rajados
con los brazos simulando alas que siempre se deshojan
en la posibilidad de volar. El despegue impúdico que divisé 

[desde el balcón,
la caída exacta, los pájaros que asustados del golpe, torpes y 

[abrumados, /huyeron.
Desovillo esa tarde desde un lenguaje prestado, sus fibras 

[impropias,
sus leves ilusiones, su luz incluso que es tan breve, te desovillo
buscando en el cuerpo que tenías esa tarde un lugar para 

[mi mano
escribiéndose a sí misma o desarmándose, no importa.
Esa tarde violeta y naranja entró en la pieza cuando abriste 

[las cortinas
para contemplar el mapa de las sábanas, su marea inmensa.
La cama era una isla entre el océano de espejos
proyectando las espaldas unas sobre otras,
la belleza inoportuna de esa imagen que contemplé mientras 

[dormías
listo para dejarte ir, desde tu cuerpo desfondado hacia el 

[diluvio.
Y nuevamente la lluvia, ya no importa, el agua copiosa,
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la ciudad afuera y sus heridas oscuras como bocas abiertas
declarando su mudez. La lluvia impertinente
calando el cemento fresco, horadando los bordes de los techos,
adhiriendo papeles al suelo, esa lluvia insoportable
nos recuerda el sonido de las palabras estrellándose cuando 

[intentan nombrar.
Desovillo esa tarde recubierta de otras tardes y otras y

[otras más,
agolpadas se hinchan y ocupan el espacio de tardes que

[no fueron.
El despegue y la lluvia, los pies aferrándose al acantilado,
abajo la ciudad que comienza a exhibir sus luces
en el centro claras y hacia afuera más difusas, la ciudad

[imponente
que exige ser vista desde acá, y el agua azotándola
como si de pronto pudiera hacerla declinar
o hundirla en sus cimientos, no importa.
En medio una pieza, y en su eje una cama, y al fondo el mar 

[gris
de los espejos, su urdimbre ilusoria de espejos, su fiesta

[barroca,
y de nuevo la tormenta que desde la ventana seduce con

[su empuje.
Una tarde desovillo, este lenguaje rompeolas, las palabras
y sus geografías que son muelles o gestos de cercenar el mar.
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Aún el sabor del té en la garganta, el aire que ingresa
para aliarse a la calidez que dejó en nosotros, su dulzura
a cuentagotas y luego todos los canales invadidos, como

[una enredadera
el té echó sus raíces delgadas, sus espigas. Todas las tardes
sumergidas en esa taza y, sin embargo, nada sucede.
La casa enmalezada, los tallos largos hasta la cintura,
desde afuera se ven caídas puntas verdes brotando,
la imagen abierta de la falta se deja oír,
su música en este piano, en el crujir del pie sobre el pedal.
En la ciudad nuestra isla, cargada y vegetal, el diluvio

[azotando otras casas,
la nuestra tambaleante, pero anclada a la tierra,
cosida en una única puntada se entrega a su vaivén, a su 

[flotar extraño.
Nado, sumergida a la mitad, mi cuerpo nada
en un río que cruza en diagonal desde la puerta,
un río grisáceo y rojo, sus olas de acuarela entrándome,
sus pinceladas curvas. La humedad nos separa,
la amplitud temporal de esa humedad, su semblante en

[apariencia inofensivo.
Tus papeles simulan pequeños barcos naufragando,
los muros adoptan figuras ensombrecidas que podrían ser 

[pájaros
o quizá trozos de pájaros desgarrados de su centro.
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Acá no hay orillas, sino metáforas que decían viento, agua 
[o nube.

En el techo la materia gris del invierno vigilando,
la inminencia de su azul oscuro y tú callado, vaciándote 

[hacia atrás,
líquido siempre, intentando trazar una línea
con la punta de los dedos en medio de una ola, ya no importa,
la insignificancia de tu mano resistiendo
o los pedazos de hielo que navegan lentamente y que nos 

[raspan,
importa nada estar flotando en lo salvaje, importa poco
el gesto absurdo y fugaz de atarme un hilo. Nada hay que 

[salvar
el agua todo se lo lleva, incluso la discreta puntada que

[sostiene,
el hilo tenso como la piel se destrenza.

El sabor del té en la garganta, la memoria imprecisa,
insoportable en sus elecciones, insospechada en su azar.

[Ese té
que pudo haber sido en la misma tarde que evoco o en otra
más lejana incluso, o quizá será en la frontera de un patio,
a la sombra de un árbol diferente, alto y erguido, orgulloso 

[en su firmeza.
Los recuerdos caen en masa como perlas cuesta abajo,
luego retornan desde otro ángulo, recobran un eje impropio
y se refuerzan como piedras. Transformados parpadean,
pujan, tiran y se deshacen nuevamente. Mientras yo, atada 

[a este peñasco
resisto. Abajo la ciudad impone sus caminos, el lenguaje

[impone sus caminos,
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la taza fría, el ciruelo y sus ramas cabizbajas imponen sus 
caminos.

(De Té de jazmín)
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UNA IMAGEN: mi abuela recogiendo castañas.
Un tiempo inalcanzable

o el espacio que prolonga una ínfima constelación. 
Aguardo palabras mientras afuera acontece lo infinito:
él agacha la cabeza frente a una vitrina que le devuelve su 

[reflejo
una mujer se acerca a su hija para estirar la costura de su 

[falda
llueve y sin embargo nadie se levanta de las sillas
él enfoca la cámara esperando que no posen

–una escena espontánea para la posteridad–
qué escena podría serlo se pregunta y dice miren 
justo cuando la pequeña del rincón se arregla el pelo.
Mi cabeza se puebla y se vacía, la mano empuja. 
Cierra la puerta y concluye la imagen
pero el ruido de su nombre continúa escarbando. 
No lamentamos despedirnos 
sino saber que por mucho que construyamos 
la lluvia seguirá existiendo
y sin embargo
nadie se levanta.
Dije basta y mi eco encontró refugio 
en la amplitud de esa palabra.
Mientras escribo ella toca piano con los ojos cerrados
usa audífonos para no molestar
y el movimiento de su pie sobre el pedal 
me incita a adivinar un cierto ritmo.
En el relato gira la música. 
Tu cuento es incomprensible, le dice
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y él explica que intenta retratar el mundo 
a través de la experiencia de un árbol.
El profesor sale y vuelve con la hoja de un gomero 
y pregunta ¿qué ves? 
Nadie entiende 
y sin embargo
no nos paramos de las sillas. 
Qué sopesa este poema, cuál será su alcance.
Una voz o un murmullo, nunca supe la diferencia.
Qué tendrá que ver un gomero

una imagen 
que no podremos entender aunque siga merodeando.
La memoria y su camino
quiero decir su torpeza, sus brazos largos. 
Una idea básica: voy detrás de mi abuela
le ofrezco cargar las castañas.
Una pregunta elemental: cómo sostener ese canasto 
siendo yo tan pequeña.
Mira la tierra húmeda, quisiera hundir mi cuerpo ahí, dijo.
No vi tierra, sino un mar de hojas secas 
sus crujidos al caminar acomodándose estaban
recuerdo lo frágil
quisiera hundir mi cuerpo
concluir.
Arrimarse a las lagunas que habitan las palabras
o dejarse tocar por ese espacio que una vocal deja intocable.
La pregunta didáctica: ¿qué es un poema?
¿Por qué usted habla de sí mismo en tercera persona?
Una distancia entre lo que pensé y lo que dije, nada medible 

[por cierto.
Las hojas sometidas a mecerse
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una se enreda en la dureza de una rama, se desprende y cae.
Mira cómo baja, apuntó con el índice
girando lento, el viento sostiene –aguanta– 
y seguía apuntando

mi abuela
que se hundió en la tierra húmeda.
No estaba yo para contar esa historia, aunque estoy para 

[escribirla.
Mi madre lanzó la bicicleta en medio del camino
corrió hacia el lado opuesto, se detuvo jadeando y lloró a 

[gritos.
Fijo en el papel un relato, disimulo sus olvidos
estampo una cierta inmovilidad.
En el poema lo accidental
la primera escena que me arrebató un silencio involuntario:
solo queda soportar la contemplación
de unas manos intentando soltarse de unas manos muertas
–los dedos de mi madre son extremadamente largos–.
Llueve y los turistas con sus gorros de paja simulan que

[no llueve
me sumerjo en el mar 
atrás
donde no podría obviar el agua
¿y si de pronto me abandono?
(nadie se levantaría de sus sillas). 
El nombre aprieta, mi madre aprieta, mi abuela aprieta 

un puñado de castañas
las curvas de sus manos se endurecen
y de pronto ya no están. 
Desplazar el nombre, abandonarse en el área muda de la 

[lengua
conservar lo que raspa bajo las palabras.
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Siempre tuvo que ver con eso
para mí

el desgarro de lo simple. 
Prometerse alivio a la sombra de un ciruelo
un beso discreto como si la cercanía rajara
(adentro es posible desaparecer).
Jurar lo que seremos incapaces, tanto entusiasmo pienso
lo irrecuperable, la esquina donde dijo ya no más
–su eco encontró refugio en la estrechez de esa frase–.
Cierra la puerta y concluye la escena, pero el ruido continúa.
De la salida atesorar
el temblor
algún indicio que nos ate a la memoria
separarse de las manos de otro para hacerse cuerpo
retener y velar por lo propio. 
Una cierta incomodidad al hablar del pasado, cuánta ajenidad. 
Una imagen: la sombra de un árbol. 
Una pregunta elemental: cuántas veces ese árbol impondrá 

[la evocación. 
Por qué usted habla de sí mismo en tercera persona
le pregunta y él la mira con violencia. 
El pulso de las palabras serena la muerte.
La lluvia sigue impaciente, su cadencia obra.
Los turistas son tan solo parte del paisaje 

allá, me pregunto
cuál será el lugar que nos corresponde
a pesar de todo el pesar
y sin embargo
–me precipito–
nadie se levanta de sus sillas.
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LA ABUELA OLVIDA SU NOMBRE en el desastre 
de recordar sin herir y desconocer sin reparar
olvida los nombres, el vínculo entre un objeto
y la palabra que le corresponde. La madre le indica
cómo no perderse entre las cosas
la guía en el tumulto de las manchas que pueblan
el espacio entre un objeto y su vocablo.
La madre le enseña a la hija que recordar es necesario
y con el dedo va apuntando sílabas sueltas 
que rodean una manzana
todas comienzan con una eme en la página diez 
del primer libro que la hija lee.
La hija va pronunciando lento 
e intenta comprender cuál sonido pertenece a qué letra. 
La abuela ha dejado de comprenderlo todo 
y se aferra a su enagua.
Las primeras palabras que aprendimos 
nos abandonan de pronto y quedamos extraviados 
ante la idea de que el lenguaje 
no nos dice más que su propio descuido.

La hija le enseña a la abuela apenas palpando con el dedo
el borde de la manzana de su primer libro.
En esa imagen algo arde y se apaga de golpe.
Ellas en nada se parecen y sin embargo
las dos aprenden algo tan pequeño juntas 
que se quedan en silencio
escuchando cómo cada una se queda en silencio.
En esta escena decido guardarme



[83]

y se conserva inmóvil, sin desprenderse nunca
de los dedos que se juntan en una eme a colores.

El silencio nos convoca a sentir 
cómo adentro nos acomodamos en el cuerpo 
que solo somos capaces de tocar desde afuera.
Cierra los ojos y la hilera de castaños permanece quieta
ensombrece las capas de hojas que se acumulan en el suelo.
Apisonar una imagen con los ojos

con el oído que se queda.
Recordar el pasado como quien vuelve a respirar 
después de un golpe en el pecho. 
Extraviarse en aquello que escribimos 
para llenar los huecos de lo que ya no recordamos
de lo que resulta insoportable.

Anudarse en uno mismo en la espera.
La abuela olvida su nombre 
y todos los nombres que la sobreviven.
Ese nombre que heredamos ha perdido su origen
y lastimado recorre la página 
buscando un cuerpo donde defenderse. 
Mi abuela nunca supo de mi madre
quejándose mientras dormía, esperando recibir
un nombre que pudiera rozarla sin dejar una herida.
Cuando la eme se une a una vocal suena a mi nombre
dijo la hija, pensó la madre, repitió la abuela.
En ese libro todos los libros, en esa eme
la abuela se pierde, en la idea de la letra se va.
Los cuerpos siguen ahí, intactos como al principio.
Los cuerpos, cada uno y cada vez, piensan a la abuela
a la madre y a la hija, y se retiran. 
Y yo aquí me abandono
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en los escombros de una imagen me agoto.
Me resisto.

(De El nacimiento de la hebra)
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Juan SANTANDER 
(Copiapó, 1984)

Magíster en Literatura por la Universidad de Chile. El año 
2010 participó en la reescritura colectiva de La Araucana, 
titulada, Memoria poética. Ha publicado en poesía Allí 
estás (2009), Cuarzo (2012), Hijos únicos (2016) y La destruc-
ción del mundo interior (selección de su obra poética, 2016).
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Sobre la poesía de Juan Santander

Juan Santander y David Villagrán crearon, hace un par 
de años, una microeditorial llamada Marea Baja. Sa- 
caron pocos libros, la mayoría eran poemarios de ellos 
o de algún amigo, en un formato de bolsillo, el tamaño 
ideal para un libro de poesía. El nombre en sí no fue 
parte del azar. Con el tiempo se percibe que hay algo de 
marea baja en la poesía de Santander. El agua retro-
cede y va mostrando los restos de una vida anterior. 
El poeta pasa por esa playa y recolecta todo tipo de ob- 
jetos, la mayoría muy distintos unos de otros.

En cierta manera, Santander afinó su oído en un ejer-
cicio nerudiano: reunir en un mismo verso y en un 
mismo poema, materiales que juntos dan una imagen 
extravagante, logrando que la suma forme una película 
transparente. En Cuarzo, su segundo libro, se puede ver 
esa apuesta con más claridad: la búsqueda de una voz 
que enumera, selecciona y mezcla; una sensibilidad 
pop que recauda imágenes al interior de los hogares, me- 
dios de transporte, salas de clases.

La poesía de Santander es a media voz, dice y esconde 
y cuando dice suena a venganza, a una rivalidad entre 
las palabras y la experiencia. Su manera de mirar es igual-
mente la de un recolector que flexiona su cintura, baja 
hasta la tierra, estudia y alcanza a mirar una parte del 
mundo que tiene atrás. Muchas veces aquí, se cruza la 
ciudad y el desierto.
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La destrucción del mundo interior 

Mi colección de lagartijas y flores de montaña, mis libros 
[ilustrados.

Todo lo dejé por ti, que me hiciste tener relaciones en el
[pavimento.

Ya no tengo secretos porque tú les dijiste todo sobre mí a
[tus amigas.

Les hablaste de mi diario, de mi odio al sol,
las manías de mis primas y mis ganas de llegar a ser atleta 

[o peluquero.

Todo lo dejé: los álbumes de Historia y Medicina,
los disfraces de Batman y Robin que usé de acuerdo al clima 

[y mis humores.
Tú, ramplona y hermosa como la vida, me encerraste en

[una pieza oscura,
ungiste mi cuello con esa colonia floral que aún maldigo y 

[no comprendo,
destruiste mi imaginación sacándote la blusa al menor

[indicio de calor.



[90]

Comida cruda

¿Cómo me di cuenta? Los platos vacíos, la sal y la pimienta 
[en la mesa.

Imposible salir del vocabulario privado que construimos 
[con ternura y

terminó por destrozarnos.
Compartimos incluso la hinchazón de los ojos en los días 

[de trabajo,
la maestría de maquillarse en el metro, la lluvia cayendo 

[en los zapatos negros.
Cenas para traer y llevar, planes de vacaciones, silencios

[y peleas
agendadas.
Todavía huimos al Litoral Central en los feriados religiosos.
Así me di cuenta. Por la esperanza puesta en los reproduc-

[tores musicales,
por la triste convivencia con las cosas adquiridas.
Nada que no pueda arreglar un trocito de salmón sobre una 

[bola de arroz,
un viaje a las importadoras, un helado de frutilla en el Paseo 

[Estado.
Yo fui quien te arrastró a las convenciones, yo estoy obse-

[sionado con ellas.
Imagínate que nuestra historia avanza sin repetirse, como 

[los árboles de un
parque.
Tú tienes el corazón más grande y firme que yo, de eso
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[también me he dado
cuenta.

(De Allí estas)
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EXISTEN DIFERENTES TIPOS de cuarzo. 
El citrino, variedad que homenajea a los artistas del trapecio. 
El cuarzo azul es un triste adorno en las casas de los jubilados. 
La venturina simula un cuerpo desnudo antes de entrar

[al agua.
El cristal de roca es usado para calmar la ansiedad de los 

[animales.
El cuarzo límpido es un hombre acariciando la cabeza de su 

[primer hijo. 
El cuarzo crepita de vez en cuando, el cuarzo encandila de 

[vez en cuando.
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ASÍ LAS TÓRTOLAS SUCEDEN a los acróbatas y a los
[artesanos. 

Cuando alguien acumula prosa hay un concilio en el en- 
tretecho, hay cicuta en los gimnasios y vendimia en los

[baños públicos.  
Se contraen los xilófonos, hay un estante que guarda tu- 
mores de animal y plataformas donde se seca la carne gris 

[de los enamorados. 
Desde las ventanas del bus se ven viñas como oxígeno. 
Las gaviotas peinan el sudor de los junquillos y los ado-
[lescentes atraen las colinas con el olor de sus cartílagos. 

El escapulario contrito del verano desconcha las nubes 
con un garfio de luz para que los bañistas diluyan la es-

[puma que acumulan sus delitos. 
Hay serpentinas que discrepan del orgasmo en los salones 

[del afecto. 
Las vírgenes descampan cuando hay mil libros leídos por 

[la parsimonia de los ejes de su cuerpo.  
Cálido es el disco que hace girar sus cuellos.
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HAY UNA ALERGIA que divide la ciudad en dos.
Hay novelistas que conducen a los niños a
los centros financieros.
Hay hielo en las canchas de fútbol y un
letrero que dice: se vende gravilla.
Hay cañaverales que cambian de forma
cuando alguien menor de treinta años
se detiene frente a ellos.
Hay documentos que regulan el 
comportamiento de los ascensoristas
y de las matronas.
Son infelices los que almuerzan de pie y
dichosos aquellos que aún no dejan
atrapadas sus manos en los cántaros
del periodismo.

(De Cuarzo)
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Enrique WINTER 
(Santiago, 1982)

Abogado, magíster en Escritura Creativa por nyu (EE. 
UU.), narrador y traductor. Se desempeñó como editor de 
Ediciones del Temple y, en la actualidad, coordina el diplo- 
mado de Escritura Creativa de la pucv (Chile). Ha recibido 
el Premio Víctor Jara, el Premio Nacional de Poesía y Cuento 
Joven de Chile, el Premio Nacional Pablo de Rokha y el 
Premio Goodmorning Menagerie Chapbook-in-Translation 
(EE. UU.). Ha publicado en poesía Atar las naves (2003), 
Rascacielos (traducido como Skyscrapers, 2006), Guía de despacho 
(2010) y Primer movimiento (2013), Código civil (2014), Lengua 
de señas (traducido como Sign Tongue, 2015), De ruidos para 
construcción y orquesta (2016) y Oben das Meer Unten der Himmel 
(traducido al alemán, 2016) y en narrativa Las bolsas de basu- 
ra (2015). Ha traducido Decepciones de Philip Larkin (con 
Bruno Cuneo y Cristóbal Joannon, 2013), Blanco inmóvil 
(2014), Abuso de sustancias (2014) y Grandes éxitos de Charles 
Bernstein (2014).
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Sobre la poesía de Enrique Winter 

Apareció la primera vez en la escena poética por el 
premio Víctor Jara y los poemas de Atar las Naves. Pero 
no fue hasta Rascacielos en que unánimemente surgió 
un poeta con resortes propios, con una manera de hacer 
arquitectura con la palabra. En sí, en ese libro, Winter 
ensayó algo que se le haría común en sus otras propues- 
tas: poner el oído en la conversación y diagramar el relato.

Su manejo de la métrica clásica, le ha permitido pa- 
sar por una apertura escritural que también juega con 
el verso libre y, acercarse, mucho antes que otros poetas 
de su edad, a las tradiciones colindantes. Se puede leer 
en él a la poesía peruana y mexicana sin mucho esfuerzo. 
Pero es el paisaje humano el que lo desvive. Sus retratos 
son posiblemente una excelente imagen de la realidad 
de un continente hecho de inmigraciones y mestizajes.

Winter ha sido publicado en Estados Unidos de América, 
México, Argentina y Holanda. Su labor como editor tam- 
bién dejó una huella en la extinta Ediciones del Temple, 
que en su momento exhibió un importante catálogo 
contemporáneo. Ahora, desde Valparaíso —la capital poéti- 
ca actual de Chile— se embarca en distintas propuestas 
que van más allá de la poesía en verso y la página impresa.
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[99]

Arreboles en Quezaltepeque

Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejón
o del que cuenta con los dedos las décimas de nota que le

[faltan

los mismos dedos que en las sábanas deshechas buscan
[ese cuerpo ido

como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste

la ducha helada antes del trabajo
cruzando en camioneta por la arena

donde yacen los muertos del partido
recostados y hermosos en su caos

como el naranjo de la tarde pintado por las fábricas
el morado del pómulo escolar y los pañuelos de la despedida

que se enarbolan cual bandera: ser silla firme y mesa
un comedor de multitienda dándose forma con las manos.



[100]

ESTE CASSETTE toca su vida 
Luego de cinco órdenes de arresto
mi mamá invita a mi papá a la casa,
se pone linda, le cocina rico.
Con tres borgoñas y solos
mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien,
que las piernas que abre se mantienen abiertas.
Lo dice porque le conté del viernes:
cinco años sin verla y me tomó la mano.
Este cassette toca su vida
vida que rozo apenas
si con el dedo rebobino.
Mi papá y yo seguimos solos.



[101]

Polaca 

De un pasado dudosamente noble 
como todo pasado noble. Modzelewska por padre, 
Wyrzykowska por madre. Es huérfana y de quince años, 
mil novecientos treinta y nueve: 
pide pega en la industria intervenida. 
El patrón frisa los cuarenta, arrancan 
juntos a Viena por los rusos. Por los celos de Müller cae presa, 
acusada a los nazis para casarlo con su hermana. 
Son más de tres los meses. La liberan los gringos, camina 

[días a Salzburgo 
y en la plaza tras una alarma ve correr a su jefe. –¡Papa!, chilla. 
Se casan a escondidas para que nunca la bese en la boca. 
Doméstica de su cuñado, duerme en la pieza de servicio 
tal como en Chile. Donde trajo a Goethe 
y un par de pilchas, para hacer del barquito de pesca 
uno con capitán y marineros. 
Un hijo. Viuda. Gatos. Perros. Pájaros 
que huelen como ella o viceversa. 
No está ni ahí con ver a sus nietos, le reclama mi padre. 
Toco el timbre y no suena, grito y no responde, 
seis perros gordos y furiosos ladran sobre la reja.

(De Rascacielos)



[102]

Agüero 0095 

Fernando Agüero Catrilef olvida el nombre de una de sus 
[hijas. 

Pescador de setenta y cinco años, recuerda la ballenera 
donde hay restos de piedra pulida y ladrillo. 
Apunta adonde jaló los huinches, su caldera a vapor 
la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince

[personas 
dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza 
para recostarse, tres piezas, tres baños. Recuerda 
los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas 
sobre el mar. Queda la guía del desagüe. 
Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y arena. 
Veinticinco familias crían gallinas, donde hay playa blanca. 
Un par de edificios, carretas y camiones leñeros, donde hay 
montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin 
muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora
con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar. 
Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.



[103]

Arquitectura 0096 

Esto 
la caja de zapatos donde vivo
la caja de zapatos donde vive mi padre.
Dos zapatos izquierdos.
–Cuando chica quería ser artista, veterinaria o astronauta.
–Yo arquitecto (me mira y no me cree).
Mi papá me llevó a la construcción algunos sábados. A

[mí me 
encantaba. Una vez le pregunté en qué consistía su trabajo. 
Me dijo que el arquitecto (primera vez que oía esa palabra y 
me sonó importante de inmediato, como archiduque) 
imaginaba el edificio y que la pega de él consistía en que 
simplemente no se cayera. Un trabajo que sólo imaginaba 
lugares me pareció extraordinario. No así la opaca labor del 
padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con dibujos. 
Y a eso dediqué mi infancia, a dibujarle rascacielos y chozas. 
La pega de mi papá consiste en que no se caigan.

(De Guía de despacho)





©
 Y

en
y 

D
ía

z 
W

en
té

n

Yeny DÍAZ WENTÉN
(Los Ángeles, 1983)

Profesora general básica egresada de la Universidad de 
Concepción sede Los Ángeles (Chile). En 2016 fue invi-
tada al encuentro Tres Poetas en Francia, junto a los 
poetas Juan Cristóbal Romero y Andrés Morales. Parti-
cipó en el taller de la Fundación Pablo Neruda, en Temu- 
co, dirigido por Clemente Riedemann. Ha publicado los 
libros Exhumaciones (2010) y Animitas (2015). 



[106]

Sobre la poesía de Yeny Díaz Wentén

Como en el Pedro Páramo de Juan Rulfo, la poesía de Díaz 
Wentén está llena de fantasmas. Y en un mismo ambien-
te rural, hace surgir una vida anterior a la ciudad y su 
inmanencia. Aquí los muertos son parte del paisaje físico 
y mental y habitan la tierra en una especie de purga- 
torio, en donde giran alrededor de una tierra que cono- 
cen y en la cual no encuentran descanso.

Díaz Wentén, al igual que la nueva trova chilena, re- 
curre a una tradición que se remonta a la canción popu-
lar, a la métrica de Violeta Parra y al folklore del campo. 
Tampoco es ajena a la fuente mapuche, de la que se hace 
cargo en este cruce entre lo indígena, la raíz cristiana y 
el pensamiento animista.

No es menor que Yeny haya publicado en la misma 
editorial que Rafael Rubio, heredero de una veta zuri-
tiana y mistraliana. Ella sigue por esos mismos derro-
teros para hacer sonar al poema como un encantamiento 
y así acercar a los espíritus que habitan a la vereda de 
los caminos. 
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CLORINDA CARIDAD Sepúlveda Painemilla, 42 años,
asaltada y apuñalada en el camino 
por dos vecinos del sector, su monedero 
tenía un billete de 500 pesos 
y una medallita de San Antonio.
Abraza a su marido, él pasa indiferente y triste,
ella no entiende. 

Todos los días agarraba el aire
de las cosas lindas que yo vi’a 
y lo esperaba, nunca tuvimos hijo,
yo era su niña el cristal del huerto 
el vientecito de su boca me dicía.

Oh brazos piernas
mis ojos 
sólo mis ojos pueden 
llegar tan lejos.



[110]

CLARISA DELFA Llancamil Llancamil, 14 años,
violada por padrastro. 
Ahora su madre vive sola y le escribe cartas, 
pero nunca nunca visita la orilla. 

Salí al camino con mucho miedo, 
sólo sentí un silbido en mi cabeza.
Me siento desamparada.

Mama Llancamil me parió entre las rocas del río, quiso tirar- 
me a las aguas y las aguas cantaron los hijos somos del cielo 
y de nuestro señor padre de todo, mama Llancamil tuvo mie- 
do y partió conmigo dentro de un canasto pa’ regalarme como 
un perro.



[111]

Juana Niña

Yo sentí mi cabeza partirse cuculí 
y miré pa’l norte
por el sur a golpes y balazos
me rompieron el cráneo de mi infancia cuculí. 
La rendija se colocó en mi ojo 
y mi ojo tan morado como el pelo 
de mi hermana cuculí
volar pajarito cantor yo quería 
y yo vide venir la vida perdía
de mi padre tan moreno cuculí.
Y la tarde roja roja mi cantora 
que de un crujido borraron mi memoria,
que de carreta y poncho dejó una huella.
Ay cuculí mi cantora 
dulce pajarito del sol
cuculí mi palomita empolvada
palomita del cielo tierra amarilla y albor
pajarito cantar sola
cuculí cantor que pena
prendido el trino en la roca no brota agua 
sólo viento con el sino
todos se han ido con mi voz.
Ay palomita Juana Niña canción 
mi palomita quién
ha mancillado tu corazón.

(De Exhumaciones)



[112]

VIOLETA DEL CARMEN Parra Sandoval, 50 años,
la encontraron herida de bala en la sien, dentro
de carpa pobre en la calle Serrano.
Se dice que venía del sur y que era hija
de una campesina y de un profesor de
música lleno de vicios. Tuvo hijos, marido
y amor, pero vagaba guardando música
y que nunca nunca su corazón se sintió
querido. De sus hijos se cuenta
que aburridos de andar con su madre
deseaban partir lejos de ella.
“La sonrisa es para los contentos”
decía una vieja por ahí
no tengo risa,
solo tristeza y guitarra poseo,
que Dios no cante
versos de conmiseración,
que sola nací
y sola me vengo.

Los nombres de las flores se llevan triste, Violeta,
y la única música que esperamos es la del negro tambor,
retumba, retumban nuestros pobres corazones,
venga a cantar un canto al iracundo Señor.



[113]

MINERVO NATALIO Godoy Ruiz, 41 años,
decapitado y castrado en la calle Libertador
a dos cuadras de la escuela. De Minervo se conocía
poco, pero murmuraban
que esperaba cariñoso todas
las noches al maestro Evelio a las afueras
del pueblo. Dicen también que la
esposa, engañada, se encargó de Minervo Godoy.

¡Es una cuerva, le dije
con esos ojos brillantes
y oscuros de rabia resoplaba en mi cara!
y la vi venir,
¡la vi venir!
y no era mi amor,
venía otro, venía otro ¡y me amarraron!
El amor amargo me llevó, Evelio,
mi amor por ti.

No sé cómo entraremos al cielo, Minervo,
ni qué llanto nos pondrá a Dios en el suelo,
no sé… me quedo calladita.

(De Animitas)
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Natalia FIGUEROA 
(La Serena, 1983)

Licenciada, magíster y doctora en Literatura por la Uni- 
versidad de Chile. Es directora de la revista sobre Lite-
ratura y Política 2010. Ha ganado el premio a la Mejor 
obra publicada en poesía del Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes (2015) por su poemario Una mujer 
sola siempre llama la atención en un pueblo (2016) 



[116]

Sobre la poesía de Natalia Figueroa 

Por muchos años, los poemas de Natalia Figueroa per-
manecieron en un estado de circulación limitado. Una 
de sus primeras apariciones fue en la extinta Cyber 
Humanitatis, dirigida por el poeta Javier Bello. La es- 
cuché y me asombró, en un cónclave que reunían Andrés 
Florit y Juan Pablo González, en una oficina del centro 
de Santiago, donde un par de invitados se juntaba a es- 
cuchar y comentar poemas, en una especie de resurrec-
ción del también desaparecido taller Santa Rosa 57: ahí 
el verso de Figueroa resaltaba.

Su libro Una mujer sola… es un ejemplo de una obra 
redonda, sutil, cruel, narrativa, sintética, con restos de 
una flora y fauna que fascinan. Se nota la influencia 
de la poesía neohelénica (que en Chile tiene un lugar 
importante) y de Yannis Ritsos, a quien tradujo con no- 
table maestría para la editorial Cuadro de Tiza. Perso-
nalmente, no hizo que la selección para este trabajo 
fuera fácil.

Como dijo Andrés Florit: “Este es un primer libro 
que no tiene ingenuidad”. A mí me sugiere esa imagen 
del caracol —que continuamente retoma— y que al per- 
der su caparazón deja una estructura compleja en tierra, 
llena de vericuetos y que define al cuerpo que una vez 
lo habitó. Uno recoge esas formas y las observa, inten- 
ta seguir su camino y se pierde en ellas como si quisiera 
entrar a esos mundos en miniatura.
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[119]

Symi 

Volvía por un largo ascenso rural
pavimento trizado, un auto cada tanto
el sonido de una grúa. 
Al costado del camino un árbol
empujado hacia delante y atrás. 
Su tronco, una columna dórica. 

Era una grúa pequeña
el conductor no me vio.

Del otro lado de los alambres
un carnero masticando pasto
dejaba oír su campana al inclinarse.
Atado a una cuerda.
Su enfurecido amo
quizás le dio una lección.
Por algo lo apartaron:
tendría que aprender a comportarse.

Tal vez se negó a seguir el sendero
se expuso a un riesgo
o simplemente se levantó ese día
sin ganas de seguir al ganado.
Lo cierto es que hubo un pastor lleno de ira
un lazo, un cordero sometido.



[120]

Era abril y hacía calor.
El conductor se quitó el sudor con una toalla.
Yo comenzaba a sentir tristeza 
por el momento cada vez más próximo
en que el tronco cedería al empuje de la grúa        
y sería materia sola
interrumpido el ciclo del agua en su savia
sin comunicar ya la luz del cielo
con lo oscuro.

Como si se quebrara una columna vertebral.

Seguí cerro arriba
esperé largo tiempo el bus.
Una mujer sola siempre llama la atención
en un pueblo.
Pero no reparé en las miradas
Seguía junto a ese carnero      
que al menos estaba de verdad atado 
aunque también sobre esa grúa
mis manos eran fuertes y seguras 
al manejar la pala que empujó finalmente el tronco al costado
donde también yo caía.

Tal vez fue convertido en leña

Habrán ampliado el camino
y tapado los restos con cemento.
Si pasara de nuevo por ahí
no sabría que camino sobre un árbol cortado.



[121]

Camarines

A mamá no le gustaba 
que entrara a los camarines del gimnasio:
mujeres grandes andan desnudas
tú eres pequeña.

Siempre tuve curiosidad
pero al entrar me sentí incómoda:
hermosas mujeres reían. 
Intentando no mirar
deseaba desplante,
dejar mi toalla caer
descubrir mis pechos 
comentar insignificancias.
Mirar cuerpos firmes resplandecer contra azulejos
figuras de senos caídos
y grasa abultada. 
Y las duchas, ay, las duchas
cuando ciertas mujeres
restregaban la esponja o el jabón 
o peor aún sus manos 
contra sus partes íntimas. 

Me paralizaba. 

Volvía a casa 
repitiéndome la imagen de sus manos
subir y bajar 



[122]

por esas vaginas
llenas de vello.
Hacían esto con tal naturalidad
que sentía ganas de acercarme
y lavarles cuidadosamente
todos los males del mundo. 



[123]

Venecia

No te gusta Venecia, eso es nuevo para mí.
A las calles entra el agua y es difícil cruzar
respondes sin interés. La tierra firme es lo tuyo.
Estamos en una pausa e imagino 
tomarte y cruzar aunque caigas 
por una escalera, ver cómo te afirmas.
Entrar como el acqua alta y aislarte en una banca
hasta bajar. Hundir tu ciudad, un poco.



[124]

Legado

Mi bisabuelo sembró en su hija 
el temor de despertar desolada 
y la eterna nostalgia por Génova
cultivada por él y su familia
antes de que lo enviaran al frente.

No le contó 
que aprendió a mirar los muertos
como un paisaje a medida que la sangre 
se acumulaba en porciones.
De los gases convertidos en espuma
escapando por narices, bocas, anos.
Que espantó moscas azules
peleando el sitio justo para dejar sus huevos 
en los cadáveres.
De la piel desprendida y el pelo.

Le habló de campos de olivos;
no de la vegetación muerta
que rodea a los cuerpos
incremento de carbono y fósforo.

Contó la historia como un cuento 
para ir a dormir
así me la contó ella:
mi padre fue atrapado en el frente



[125]

escapó con un amigo
sobre el techo de un vagón
durmieron y cuando mi padre despertó
su amigo ya no estaba.
Cayó del tren, murió.

Ni siquiera se le ocurrió pensar
que a su amigo no le gustaban las despedidas.



[126]

Nano

Lo tuve, y se me murió. Jugué con él: rodó tres veces por 
el suelo. Debo hacer algo antes de que los carroñeros 
lleguen. No lo tomé en cuenta cuando al tocarlo en sue- 
ños me dijo: “déjame tranquilo”. Y por mí se trizó su 
concha hasta que fue inútil sellarse, ya que el calor en- 
traba por la abertura y además, al mover la planta le di 
el toque de gracia contra una piedra en la que se quedó 
de lado, sin fuerzas ya para cargarse. Antes disfruté al 
contar cómo descubrí las costumbres de los caracoles, 
la manera que tienen de investigar objetos nuevos, sus 
largos coitos penetrando y dejándose penetrar hasta lanzar 
y recibir la flecha espiral de calcio. 

Su cadáver está sobre mi velador.

Esto es lo que le hice a Nano.

Y tú quieres que me quede contigo.

(De Una mujer sola siempre llama la 
atención en un pueblo)
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Rodrigo ARROYO
(Curicó, 1981) 

Licenciado en Artes visuales y editor de Ediciones Inubi-
calistas. Actualmente reside en Valparaíso. Ha publicado 
en poesía Chilean poetry (2008), Vuelo (2009) Mausoleo (2012) 
e Incomunicaciones (2013). 



[128]

Sobre la poesía de Rodrigo Arroyo

“La obsesión política recorre como un fantasma a la 
nueva poesía chilena”, aseguraba Carlos Henrickson en 
la entrada de su reseña al primer libro de Arroyo, Chilean 
Poetry. En ese mismo texto, el poeta y crítico, aseguraba 
que este poemario se sostenía en tres pilares fundamen-
tales: el discurso metapoético, la ironía y la “constante es- 
cenificación de un momento experiencial complejo y trau- 
mático de infancia”. Desde ahí y como una obsesión —
poco común en la poesía chilena— Rodrigo articuló un 
proyecto poético en base a una trilogía que ahonda en 
los discursos diseminados de la historia, la visión re- 
flexiva de la imagen y la historia personal como papeles 
que testifican la destrucción de Chile mediante el uso 
de la violencia.

Violencia a todo nivel, física, simbólica, nominal e 
incluso introyectada al mundo familiar. Creo que por mo- 
mentos, Rodrigo Arroyo, creó el guion sobre el que se 
sustenta gran parte de la nueva poesía chilena, es decir, 
un panorama mental desde el que se puede llegar a hablar 
de residuos ideológicos, pérdida completa de la memoria, 
salvataje de las imágenes comunes. Todo esto se recrea de 
manera laberíntica, como si el poeta, en su gesto también 
nos preguntara: ¿cómo salimos de una vez y para siempre 
de este estado de reducción vital?

Chilean Poetry, Vuelo e Incomunicaciones son distintas pa- 
norámicas de un mismo tono y una misma cuestión: 
una historia personal y una historia personal de la poesía 
y la imagen que ponen en tensión el edificio con el que se 
construyeron las bases de una comunidad interrumpida.  
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[131]

LA FAMILIA SENTADA en la puerta exterior del laberinto 
[oye los disparos, 

los aviones, los tanques. 
Cierran las puertas, las ventanas, los ojos, los libros; 
no dicen detenido, no dicen desaparecido.

El piano sigue en el salón, con una calcomanía simulando 
[las teclas negras;

las teclas blancas son simuladas por el exceso de luz en 
[el lugar.

En la ventana una piedra rasga el vidrio, la transparencia.
Los contemporáneos tocan las teclas negras, las calcomanías,
nosotros tenemos un agujero en los dedos, en la tráquea; 

[solo hacemos ruidos 
internos. El piano, en la sala, simulando. Interpretando en 

[silencio             crepúsculos.

La familia lee los cambios en el aire, los colores, los desvíos,
el aire dislocándose cuando lo empujamos al caminar.
El estruendo molesta en el oído, 

en el silencio.



[132]

NOS EDUCARON bajo el tótem,
cerraron la ventana, el espejo
y el cuarto vacío donde se podía llorar solo.

Agujeros, números, sonidos. Carne, color carne, occipital, 
piedras pómez, columnas limpias, los jardines.
No dicen nada de mi antena, de las rayas en la cara
o de la luz que se cuela entre las sombras.
Nos obligaban a padecer dolores, a mirar al rostro,
a decir Alejandría, 

hórrido amor 
hegemónico aerolito hidalgo bullicio 

pleamar.

Acostumbrábamos a dibujar puntos pequeños antes de
[encallar

o dejar el archipiélago.
Nos educaba un policía 
martillando metacarpos parietales 

sin martillo.

(De Chilean Poetry) 



[133]

LOS ÚLTIMOS AÑOS de un boxeador transitan entre el
[dolor de los golpes 

recibidos y los golpes que, arrojados, imitaban a los aviones 
[que arrojaban 

cuerpos al mar. 
En sus últimos años él sabe que debe incomunicarse, sabe 

[que aquello es un 
lenguaje muy distinto a todo lo que conoció en el cuadrilátero.
Debe olvidar así, que las cuerdas que cierran el cuadrilátero 

[se tornan 
irregulares al recibir los cuerpos, pero guardan en su anomalía 

[el dolor del 
cuerpo derribado, guardan también un golpe ausente y 

[presente 
dibujado en el aire, 
una caída por venir.

Nos sentamos en la orilla de un viejo boxeador recordando 
[el extravío, 

o aquellos vaivenes que entran y salen de nosotros, como 
[cuerpos en el mar;

Un barco con cuerpos entrando en altamar es la violación 
[de una metáfora, 

algo así como rocas encallando en un barco 
o la ficción de un golpe en una noche que no acaba.
Pájaros movidos por el viento aparecen como tatuajes del 

[cielo al momento
de colgar los guantes. Así, no es necesario hablar, así, el

[silencio se guarda a sí 



[134]

mismo como gesto de ausencia.
-El humo es una reescritura del silencio-

En los últimos años de un boxeador las caídas son 
una alegoría de la derrota que lleva a cuestas, persiste, más 

[que nada 
por abandono y ficción. 
Un día, tras salir del marco de su casa, un viejo boxeador 

[olvida avisarnos de 
su muerte, se pierde con el hambre de los golpes y el recuerdo 
de sus amigos muertos, mirando la frontera. 
Te miró y lo único que hiciste fue dejarlo seguir en la pelea, 

[callabas,
y él imaginaba que el silencio le decía aquello que deseaba 

[escuchar;
el tiempo que pasó recibiendo golpes lo alejaba más de su 

[cuerpo, 
hasta que el río un día tuvo otro significado dentro de sus 

[aguas.
Su vida fuera del cuadrilátero era un camino cercado de

[pasajes 
que remitían a un centro lleno de grafitis. Recordaba a

[Mordo Nahum 
diciendo: Siempre estamos en guerra, y seguía perdido mirando 

[las cuerdas del
cuadrilátero, ondeándose como olas de un mar que chocan
con el puerto que le contiene. Ensuciaba las ventanas para 

[no caer en la red 
secreta de una transparencia vulnerada. 
Este boxeador exiliado recibe los golpes escondido de las olas 



[135]

porque entre la pose que debe mantener y la pose que debe 
[derribar 

se ha interpuesto lo desconocido, 
¿Sabes cuál es la posición de tu voz ahora que no llueve?
Vamos, oxidémonos juntos, caigamos en línea recta hacia 

[la lona
como si fuésemos sólo un viejo boxeador habitado por in-

[cógnitas
un peleador que se excede al eludir, al mover los pies.
¿Entiendes ahora que no se trata sólo de golpes en la cara?

Una pelea es algo solitario, es pura ausencia;
un vuelo en cambio no es sino una suma de transparencias 

[saliendo de tus 
ojos, tachaduras a una voz que se calla a si misma por no 

[saber 
cuál es su lugar en la memoria.
Vamos, guárdame en el aire,

sabemos que hay espacio ahí.
Sabemos que sólo un viejo boxeador tiene derecho a la

[violencia,
a decirte adiós sin palabras, 
moviendo su guante como testimonio, 
como línea invisible guardada en el viento; 
el sacrificio estrecha su horizonte, estira la entrega de su 

[muerte.
No llegó a la revolución ni a sus recuerdos, no tomó jamás 

[un libro
y las heridas que veíamos a través de la televisión eran en

 [blanco y negro
igual a los árboles que interrumpían el trayecto de las bombas 
que iluminaban esas noches
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Odiabas a quién decidía callar por no tener qué decir
¿Y si te mirase nada más, desde el color sucio del silencio?
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LLORARÁS, 
romperás la esquina de mis ojos
cuando descubras el dibujo oculto tras la puerta.
Llorarás cuando la casa que habitamos deje caer sus cimientos,
las nubes entren por debajo de la puerta y la llovizna cubra 

[las habitaciones;
te veré venir desde la cocina trayendo en tus ojos el olvido 

[incierto del adiós,
el paladar húmedo será un pozo de palabras cubriéndose 

[de cierto negro,
de cierto olvido;

tu boca será un archivo cercado por la tristeza,
palabras amordazadas que perderán de a poco sus recuerdos
y serán luego pura imagen
un tiempo al menos, para caer luego fuera de los dominios 

[de tu voz.
Llorarás y no podré esquivar los golpes al oír el recorrido 

[de tus lágrimas
caeré al espejo que toda lona, 
todo cuadrilátero mantiene oculto en su interior.
Al otro lado de la lona no hay viento ni llovizna, 
una brisa de tierra suelta nada más
un jardín lleno de hojas secas, de los libros que leímos

[tantas veces,
de los muros que tantas veces cayeron encima de nosotros
tardíamente; como las frutas maduras que nos pasábamos 

[de voz en voz
para ver si en ellas guardábamos algo de la humedad que 

[originó este vuelo
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para ver si en las semillas que arrojábamos al plato quedaba 
[algo por recordar.

Dime una vez que llores si recordarás la mano que guardaba 
[tu olor, 

tu sonido; o las palabras que encerrabas para entregármelas
en un temblor interminable;
llorarás, y no habrá literatura para ello;
esperarás que la voz sea eso que no puede ser,

y con lágrimas verás que no habrá mano para recoger tu voz
al momento del caer.

(De Vuelo)
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HAY TANTO Y TAN poco por decir cuando pasas el dedo 
[por una pintura, 

que poco a poco olvido los gestos de una voz 
que amenaza con caer.

Los ojos se pierden, 
ocasionan un silencio

y no hay mirada.

Es seguro que ocurra lo de siempre, la pintura secándose 
[de afuera hacia adentro

imposibilidad en la reproducción
ausencia de pájaros en el bosque
finales rodeados de aceite, 
sequía. Lo de siempre, no lo sé. 

El ruido de un caballo tirando una carreta aparece en el video
y lo escuchamos para completar el ejercicio, 
para darle sentido a las imágenes:
 
entregar un regalo como quien entrega su melancolía;
o estar tan lejos que volver a casa sea quedarse callado,
buscando un lugar que no aparece sino en la búsqueda.

Cuando pasas el dedo por una pintura te sientes desplazada
a través del espacio de una película
te sientes llena de lenguaje quizá. 

Ves, 
somos ficción, 
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pétalos cayendo en forma circular; 
dialéctica de las imágenes te gustaría decir, movimiento 

[de pinos, 
quebraduras 
palabras siempre en función de la caída.

(De Incomunicaciones)
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Sobre la poesía de Antonio Rioseco

Pocos terminan un poema como si fuera un gol de 
media cancha, hay que entrenarse para dar esos golpes 
al lector. Rioseco tiene esa facilidad, o más bien esa téc- 
nica, que permite conducirnos lentamente desde la expe-
riencia a lo más general para involucrarnos directamente 
con el poema. Sus traducciones de Raymond Carver y sus 
lecturas de Fabián Casas pueden advertirse como forma-
tivas y, al mismo tiempo, como una manera de acercarse 
a una escuela de la poesía que prefiere lo visceral.

Para esto Rioseco necesita de elementos cotidianos: 
ferreterías, bares, buses, vulcanizaciones, una esquina, 
un disco de jazz o de buen rock & roll, una pizca de Rilke. 
El sujeto habla acá como si descansara luego de una 
ardua jornada y, desde una ventana, pudiera apuntar a 
un ciudadano que pasa o detener una frase dicha al pasar, 
para desde ahí elaborar una poesía cívica y reflexiva.

Se recomienda entonces tener el ánimo de pasar de 
John Coltrane a una instantánea familiar, o de subirse 
a un microbús en medio de la Sierra y el desierto, recor-
dar un par de amores furtivos, tener una parada a lo 
Tom Waits en medio de un café sabiendo que, en reali- 
dad, lo que uno espera es más un vaso de vino que una 
pasta de semillas colombianas.
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La ciudad deshabitada

Es la disposición de los árboles
lo que no deja ver el bosque,
dijiste mientras conducías
completamente ebrio.

Habíamos descubierto los muros bajo el suelo
y, en penumbras, marchábamos
a una ciudad que no estuviese olvidada.

Pero hay secretos mal guardados
que siempre acechan al habitante.
Hay ataúdes que siguen intactos bajo tierra.
Hay un ciudadanía oculta que corroe desde abajo.
Hay fríos que congelan la plenitud de la vida.
Hay un compromiso tácito con el dolor.
Una traición que se revela de a poco.
Una silueta que no reconocemos.
Una calle extraviada en la memoria.

Un apego a lo caído. 
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Mi madre

Una mujer que tuvo cinco hijos
no tiene nada que temer
y aunque se veía pequeña
entrando al control de la policía civil
supo volar hasta Francia y volver
para contar no muchas cosas
porque cuando se vuelve de Europa
sólo basta decir que había mal olor
y con lo que se paga por un cigarrillo
vale la pena dejar de fumar.
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Artes y oficios

El pequeño motor en ralentí
la latencia compleja
en el oficio, inexplicable
se trabaja, abandona,
se da por sentado

o de pie
escribo

a veces pensando
en que debo mejorar mi letra
en lograr una lectura de corrido
o en la mecánica del poema
que tiñe de azul los overoles.

(De La derrota del paisaje)
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XIV

Para salir de Chile hay un paso y lo dudas. Abandonar 
la caricatura que hemos armado hace retroceder. Pero 
sigues. Subes tu bolso y te instalas bajo cubierta. Entien- 
des el temor al frío, a abrir la puerta y quedar muerto.
La nave avanza y la orilla se pierde para siempre.



[149]

V

El encierro paraliza tu mente y, por un momento, te vas 
a la habitación de la estudiante de provincia con la que 
te acostabas en Valparaíso. La cama sin hacer, la foto 
del hijo afirmada sobre unos libros, una vela encen- 
dida. La humedad y el invierno siguen impregnados a 
ese recuerdo.

Bad news, bad news
come to me where I sleep
turn, turn, turn again.

Reclinas el respaldo y pierdes por un rato el conoci-
miento. Ya ha sido suficiente. La vida sigue por auto-
pistas concesionadas.

(De Norte / Sur)
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Sobre la poesía de Catalina Espinoza

Es difícil encontrar los trabajos de esta poeta y pro-
bablemente es como si quisiera mantenerse oculta, 
“resguardar este canto sobre ollas hirviendo”. Su des- 
cubrimiento lo debo a la antología de Ismael Gavilán 
Entrada a la materia, en donde aparecen algunos de los 
poemas que aquí fueron seleccionados. Lo primero que 
me impresionó al leerla fue la soltura con la que se 
mueve en el ambiente cotidiano que describe: la casa, 
el puerto, el cerro, los vecinos, la cocina, la ropa. 

A partir de esos elementos, Espinoza genera un increí-
ble retrato de la vida interior chilena y de cómo se desa-
rrolla un espacio cívico entre mujeres. Lo que dicen estas 
voces arma un mundo en medio de un sentimiento de 
derrota (“No nos ponemos de acuerdo / somos dos acribi-
lladas en la misma cocina”), que cuestiona las nociones 
de “labores de género” o incluso de transformación social.

En ella se descubren herencias de la poesía de los años 
’80, de Elvira Hernández o Raúl Zurita y que la entron-
can con otras poetas contemporáneas y coterráneas como 
Gladys González, Florencia Smiths o Priscila Cajales. 

Es la única poeta inédita incluida en esta muestra.   
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Lunes

¿Ha querido usted lanzarse a los autos?
Extrañamente se siente eso
cuando se mira por este pedazo de ventana
hacia el pasaje que nos tocó.
Este que no colinda
con ninguna avenida principal
y una va pensando en el vacío.

Ya no se siente nada en esta calle
ni luminarias quedan.
Alguna vez fuimos de las madres
que hacen el aseo por la noche
pero de nada sirve andar limpiando vidrios
llenos de sangre tras las fiestas.

Hemos sido tendidas en tendedero ajeno
y por no amamantarlos como es debido
mordisqueadas por los perros de la calle
por eso nos han salido niñas
enfermas entre las caderas.

Me resuena esta mano que me falta
en el cuerpo que me sobra
y así no se puede seguir barriendo la casa.

Guardo los platos servidos
dentro de cajones con ropa
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para que por todas las partes
se metan a comerme, pero
ni hormigas ni gusanos se arriesgan
a este cuerpo muerto por el tedio.

He sido regada por la tierra:
enterrada entre piedras
y en peladeros anónimos
donde las vecinas crían a sus hijas
armé mi animita padeciendo
el dolor de las moscas.

Entonces
no me venga a decir
que nunca ha querido lanzarse a los autos
que yo la he visto a usted
regar sus plantas muertas
lavar sus platos rotos
acariciar a sus hijas enfermas
sentarse en el paradero
solita solita
sin nada que esperar.
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Martes

Dice que barra desde afuera hacia dentro
para que vuelva como vuelve la mala suerte
acumulando tierra bajo los pies.

Prefiero dispersar el polvo por la casa
moverme al son de la música ennegrecida
resguardar este canto sobre ollas hirviendo.

Me explica que al piso de madera
también se le saca brillo:
pasas tanto el trapo que puedes sentir
la transpiración salir
del espacio entre la nariz y la boca.
Intento dejar todo bien limpio
pues sufrimos, pero nos sobra cloro
y con eso alcanza para toda la semana.

No nos ponemos de acuerdo
somos dos acribilladas en la misma cocina.
Sus manos llenas de hendiduras
predicen mi futuro, entonces ella debiese
ser una carta del tarot
pero sólo sabe de encierro, gas y parafina.

Dice, que somos dueñas de esta casa
y parece su lengua condenada a la sentencia,
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mientras tanto remojo
más que mi cuerpo en agua con sal.
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Sábado

Nunca tuvimos cuerda para colgar la ropa
pero el de aquí hasta allá del patio
permitió que nos extendiéramos
sobre el vacío de los maceteros
estirando los brazos y las piernas
después del lavado.

Secarnos bajo el sol junto a los paños de cocina
era buen ejercicio matutino
y de vez en cuando estilábamos por la casa
al ritmo de disparos o bengalas
derrumbando el silencio del pasaje.

Nuestra calle era nuestro precipicio
un canal adherido a la cicatriz
hedionda de la infancia:
Cinco de Abril hasta el hartazgo
de monumentos y fantasmas.
Nunca tuvimos cuerda para colgar la ropa
ni ropa para ser colgada.

Mirar la lavadora y meter la mano
como quien pierde con el agua:
todo o nadar
y preferimos nadar
cambiando el curso de la calle. 
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El agua sucia inundando las esquinas
mientras sonaba música de fondo:
la sinfonía sabática
con olor a detergente y a desuso
el breve encanto de la balada
arrullando este desastre.
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Domingo

Soy ahora la virgen trizada, la inmaculada rota
una reina hecha carne capaz de verse milagrosa
desde donde se mire.
Soy la llorona del pasaje
mi llanto fue lanzado como cadena
a los cables de electricidad
para iluminarlas en dolor.
Soy ahora la rompida,
una virgen destrozada de cuerpo entero.
Soy la rompida, aunque no exista estar rompida
Soy la madrecita.
Vengan a mí, dueñas del pasaje
salgan a verme meada por los perros
duélanse conmigo en este arrullo de niña.

(De Dueña de casa)
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XIII

Fuese el padre único animal doméstico
la hija sería taxidermista:
el devenir de la pérdida, la permanencia.

La tullidura no hace más que confundir
y el padre, que es ahora niña
se avergüenza de su ortopedia:
es que este caminar es mero espectáculo,
le dice con el ojo inmóvil.

La niña, que nunca ha dejado de ser padre
en tanto el recuerdo se lo permita
tuerce la cicatriz inicial. La hora avanza
el susurro de un partido de fútbol así lo indica.

La familia licenciosa
aguanta siempre la tristeza.

(De Taxidermia)
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Sobre la poesía de Ivonne Coñuecar

Su Patagonia no es meramente el paisaje, la imagen 
turística, sino un punto al fin del mundo desde donde 
pensar una serie de luchas personales, ideológicas, te- 
rritoriales y, ante todo, identitarias. En una olla enorme 
se cuecen todos estos materiales, en un tono aguerrido 
y golpeado, hasta su ebullición: entiende, como nuestros 
grandes vates del Yo, que una escritura sumamente per-
sonal, es también la escritura de un capítulo en la historia 
de un país (en este caso, de un territorio emocional que 
va más allá del límite geopolítico).

Ya en su primer libro, Chagas, enfrenta a contrapelo los 
discursos de una generación —la de los setenta— y los re- 
sultados del fracaso del proyecto socialista, que es también 
el fracaso de un proyecto familiar y continental. La voz 
continuamente interpela y, no por eso, deja de manar desde 
su propia herida: el cuerpo dañado, el territorio confis-
cado, las ideas secuestradas, la sexualidad normalizada, 
los orígenes humanos y naturales acorralados por una 
política de extracción y librecambio de valores.

Es interesante que su voz, a través de su trilogía 
Patriagonia, alcance una madurez fuera de lo que una aca-
demia podría categorizar —de manera muy mediocre—
como una poesía planteada únicamente desde el problema 
del género o del cuerpo. En este grito me parece que al- 
canza todo, de informes a recuerdos de la infancia, de res- 
critura de canciones a las historias de los amigos del barrio. 
Todos están ahí, en esa patria: una olla a punto de explotar.
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VII

si no te revisas puede ser grave
eres joven
sabemos tu situación
la cardiopatía chagásica bien tú sabes
cada latido
hemos hecho esfuerzos
no hemos podido devolverle el corazón a tu madre

podrías reventar
el antecedente es chile central o norte
allá por mil novecientos sesenta y algo
pensamos que estaba erradicada
no tu madre
a ella te la erradicaremos
ella dice que jugaba
ella dice que juega

no sabemos quitarle el corazón a quien carece
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X

culpó a la vinchuca de secuestro express
de llevar a su esposa
por calles latinoamericanas
ella es una buena mujer
dijo
con recuerdos de suburbios poblacionales
colas de la UP
desfiles de modas
no tuvo culpa de caer en la vida rural postgolpe

la vinchuca deshabitó su casa
la dejó en medio de la carretera
la quiso matar
dejó a su padre en el hospital
fue la madrastra de los cuentos de hadas
lloró y rió a los pies de la cama de sus hijos golpeados

luego hacía llamadas
enseñó el insomnio y las histerias
el maquillaje de las señoritas en busca de maridos
su miedo de crecer mirándose al espejo

ella siempre vuelve por un poco más de dinero
decía
es el nombre de tu madre
jamás marchó por el feminismo
y cuando regrese
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le darás el regalo que escogí
para que crea que la quieres
te acostarás con ella
aunque huela a abandono
la besarás
aunque te diga que saques tus sucias manos
que te cambies esa ropa asquerosa
y harás caso a todo lo que diga porque es tu madre
es tu madre
es tu madre

(De Chagas)
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CEDEN LOS LUGARES / mi tierra cede
resquebrajándose
el archipiélago de los Chonos
es esta alma llena de islas
llenas de frío sujetándose
un iceberg desesperado observa su desgracia
de permanecer sin hundirse / como si la desgracia tuviera
nombre de río
y pase y pase sin doler

hay un caos en el silencio desolado de la Patagonia
la urgencia de un trueno
y mi relámpaga mirada
las cenizas del Hudson sin Rock
el dolor de una Argentina sin nombre / sin [nacionalidad]
la sorpresa de la tierra en movimiento
despertándose (te-me)

Patagonia mía / como si quisieras irte
después de tanta nevazón
mis pies inquietos tanteando islas
la fractura continental / mi cuerpo en pedazos
desparramado en el agua / se hace llamar islas
se hace llamar archipiélago / se dobla y se desdobla
y siempre su cicatriz
marcando el doblez de su encierro. 
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1980 i sin dictadura
[es que a mí me decían que no preguntara y luego que 
no sabía] sentí tu calor madre madrugadora / los abrazos 
guardaban a eros bajos sus alas / cuéntame historias de 
metralletas e ideologías / vengo de la generación condes-
cendiente y ciega madre. yo no lancé panfl etos en pobla-
ciones / no me persiguió el Estado de Chile / la envidia de 
los movimientos sociales carcomen la quietud anestésica 
de mis revoluciones no hechas. la aldea global está auto-
medicada. ¿y quiénes son los terroristas en este país? / se 
carece de ideología madre / y más allá de eso dije la obra 
gruesa de mis huesos y médula / ¿crees que pueda ser 
niña si mis sexos brotan? / yo ameba armo revoluciones 
externas y algo dentro ya no pide ayuda cuando me 
divido / hasta tener tantas versiones de mí. y en el can-
sancio / dime / ¿se agradecen los abrazos madre?
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iv
todo ese efecto doppler del pasado / la sordera en la caída 
de mis pulcros y mis pulcras / el ruido de mi vida / los 
metales de mis oídos. no me pidan ahora que sueñe con 
el hombre que sea como mi padre / con la niña que no 
sería como su madre / con los hermanos que son herma-
nos de otros / a los que cosemos secretos bajo sus ropas / 
para que no olviden las luchas verídicas y las bofetadas. 
no me pidan ahora que interprete la mejor versión de 
mi patria / tengo un amor henchido de cordilleras desan-
grándose de blanco / playas manoseando mis continen-
tes / y si te cuento esta historia mil veces / rellenaré con 
nuevos detalles mi lucha mientras zurzo una bandera 
a mi piel.

(De Patriagonia / Catabatica / adiabtica 
anabatica)
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Este libro de terminó de elaborar
el día 15 de enero de 2018,

fecha en que se conmemora el
127 aniversario del nacimiento

del poeta acmeísta Ósip Mandelstam;
y en el año en que celebramos 

el 100 aniversario de la publicación de 
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Son tiempos también en que la propia formación 
literaria es direccionada por la manifestación en 
boga aunque no masif icada de las escuelas de escri-
tura creativa, en donde la práctica poética adquiere 
un grado de sistematización desconocida para la 
tradición chilena, tradición que empieza a ser ubi- 
cada y apreciada en un nuevo contexto. 

Son momentos en que la estética establece su 
corralito. Sin embargo, no son ellos poetas de es- 
cuela sino en su mayoría todavía insumisos y muy 
a contrapelo de estas mareas de época, y con un 
perfil muy propio en lo que asimilan y escriben. 

Es como si todavía quedara algún rastro del 
poeta como conciencia nacional o vocacional
de la nación, o lo que Diego Alfaro apunta
como el motivo de reconstrucción 
del país.

Elvira Hernández

VALLEJ     
&CO

con mi 
caracol
y  mi  revolver


