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Diego Alfaro Palma (Limache-
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yista y traductor. Actualmente
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Una estrella solitaria.
Breve nota del editor

Sin duda, Chile cuenta con una de las tradiciones li-
ricas mas solidas en lengua hispana. Ello se corrobora si
pensamos, en el famoso poema épico "La Araucana’, que
se condice, en tiempos modernos con el hecho que aquel
pais cuente con estupendos poetas. Basta mencionar
a dos premios Nobel en Literatura, los poetas Gabriela
Mistral y Pablo Neruda. A estos dos grandes, se suman
otros autores no menos célebres y con una obra, en opi-
nion de no pocos, quizds ain mas destacable como la
de Vicente Huidobro y Pablo de Rohka para establecer
la renovacion de la poesia en el pais del sur por medio del
Vanguardismo, recordando que uno de los pioneros de la
ruptura fue Pedro Prado, asi como la obra de un poeta
fundamental, Rosamel del Valle.

Junto a estos no podemos dejar de mencionar el apor-
te de los poetas Omar Caceres y Eduardo Anguita, co-
fundadores de la revista Vital/Ombligo que sopl6é un nuevo
aire en la lirica chilena. O el aporte de poetas como
Maria Elvira Piwonka, Chela Reyes, Stella Corvalan o Mila
Oyarzun, cercanas a la llamada Generacion del 38.

Otra contribucion trascedental fue la fundacion del
grupo La Mandrégora, a fines de 1938, con el que los
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denominados surrealistas chilenos, ingresaron con fuerza
en el panorama literario, no ajeno a las disputas. De esta
misma €poca resalta la poesia de otro grande, Gonzalo
Rojas, y toda la potencia creativa de su poesia. Siendo
que bajo una luz distinta empez6 a brillar la antipoesia
del no menos conocido Nicanor Parra, vinculado a las
transformaciones propuestas por la poesia en lengua in-
glesa a través de los poetas T. S. Eliot, Ezra Pound vy,
mas tarde, por los Beatniks estadounidenses.

Anfos después vendrian propuestas poéticas cargadas
de originalidad y busqueda interior, como las de Enrique
Lihn, Jorge Teillier, Pedro Lastra, Cecilia Casanova o Juan
Luis Martinez, varias de las cuales estuvieron marcadas
por el Golpe Militar de 1973 y la dictadura de Augusto
Pinochet. Estos sucesos se reflejaron de distintos modos
en los varios senderos por los que discurria la obra de
cada poeta; no obstante, dicho periodo inefable tuvo evi-
dente significacién en la poesia de Oscar Hahn, Floridor
Pérez, Cecilia Vicufa, Raul Zurita, Omar Lara, Sergio
Badilla, Juan Cameron, etc. circunstancias que siguieron
merodeando en distintas intensidades en la produccion
poética chilena de la década de 1980, en las voces de
Carmen Berenguer, Soledad Farifia, Elvira Hernandez
o Diego Maquieira, entre muchos mas.

A lo largo de algo mas de cien afos, mucha agua ha
corrido bajo el puente de la lirica chilena. No obstante,
las ultimas generaciones de poetas de dicho pais han
sabido conjugar la riqueza de su herencia poética con sus
buisquedas artisticas personales, no pocas veces bastante
vanguardistas y alejadas de los modelos poéticos tradi-
cionales para sumergirse en los claroscuros territorios de
la experimentacion y que, ahora, podemos observar que
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nos brindan mas que promesas, interesantes resultados.
La exploracion en pro de la originalidad en la voz poética
propia y la articulacion de las diferentes vias de expre-
sion artistica con la poesia es, en mi opinion, la lucha
en la que, hoy por hoy, bregan los y las poetas del pais de
la estrella solitaria.

Cuando pensé en la posibilidad de realizar esta mues-
tra, la eleccion de la persona adecuada para realizarla
era mas que capital. Eleji solicitarle el encargo a un poeta
chileno joven, afincado hace algunos anos fuera de su
pais natal, lo que pienso le permite una necesaria dis-
tancia para sopesar la obra de los poetas que se propo-
ne en esta muestra. Ello a la par del gran conocimiento
que el mismo tiene de la poesia de su tierra. El encargo
recayo en las manos del poeta, traductor, editor y ensa-
yista Diego Alfaro Palma, a quien agradezco a nombre
de Vallejo & Co. por aceptar el ejecutar una tarea que deja
constancia plena de su vocacion por la permanente lec-
tura y relectura critica tanto de la poesia chilena, algunos
dirfan ahora candnica, como de aquello que producen y
publican las voces mads jovenes.

Diego Alfaro ha logrado brindarnos en Con mi caracol
y mi revolver. Muestra de poesia chilena reciente, un paneo
general de una parte importante de la poesia chilena
mas joven aunque, por supuesto, sabemos que hay otros
rumbos liricos aqui no exhibidos e igual de validos.
Alfaro nos propone la lectura de doce poetas (con el cri-
terio habitual de seleccion') puesta la barrera arbitraria

! El orden de presentacion de los poetas es el establecido por el se-
leccionador de la muestra. La misma contiene, ademas, una foto
personal y una biodata proporcionadas, para esta edicion, por
cada uno de los autores.
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en los 35 afios cumplidos a la fecha de solicitar el material
para la misma. Estan representados poetas nacidos en la
década de los 80, asi como se ha elegido a poetas proce-
dentes de diferentes regiones del pais lo que enriquece,
en mi opinién, la muestra. No obstante, debo recalcar
que la misma solo resulta ser una fraccion en el vasto
panorama de jovenes escritores chilenos que vienen pu-
blicando. Por tal, nuestra intencidén no es restrictiva ni
menos aun canonizadora, sino dirigida a difundir parte
de lo que se viene publicando en poesia.

Debo agradecer, a su vez, a quienes han posibilitado
la materializacion de esta muestra. A los doce poetas
por su confianza, generosidad y apoyo al darnos sus
textos. Asi como mi total agradecimiento al poeta Diego
Alfaro Palma por llevar a cabo esta ardua tarea de bus-
queda y lectura de los autores y de solicitud de su trabajo,
lo que ha significado un trabajo constante para él en pro
de la promocién de la lectura y escritura de la poesia en
su pais; asi como debo extenderle mi agradecimiento a la
poeta Elvira Herndndez por su esclarecedora lectura que
abre esta muestra.

Para finalizar, renovar el agradecimiento de Vallejo & Co.
a los lectores, a quienes siempre dirigimos nuestra labor
de difusion de la poesia y de las artes en general. Quedan
todos invitados a dejarse llevar por los rios profusos de
la poesia chilena.

Mario Pera



Ultima seleccion

Mucho es lo que se puede decir de estos poetas chile-
nos seleccionados y del tiempo en que ellos han vivido
y escrito; aun cuando se los pudiera considerar todavia
jovenes van ya por tierra derecha. En parte, su antolo-
gador, Diego Alfaro Palma se ha encargado de bosquejar
la trayectoria en los apartados que construye con momentos
cotidianos del vinculo que él establece con los libros de
estos autores, sus rasgos biograficos y, con seguridad,
con ellos mismos. Lo importante, sin embargo, es que
los lectores podran encontrarse sin mayores mediacio-
nes con los poemas para su paladeo y juicio. En lo que
agregaré a lo ya dicho por él, creo que son palabras
que no les corresponde una anteposicion al prélogo,
sino mas bien una posposicion.

Es éste un grupo de poetas —mads bien agrupado en
el libro— que naci6 entre los afios 80 y 90 del siglo re-
cién pasado, algunos en la provincia y otros en la capital
sin que significara una mayor diferencia al respecto; el
modelo urbano se habia venido apoderando sin opo-
siciones de la cultura local y rural. El tiempo comtn
parece ser el fin de la dictadura militar, caida del Muro
de Berlin, inicio de la posdictadura y apertura de las
compuertas economicas y culturales del neoliberalismo.
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Son poetas que transitan por las ruinas de lo que las
versiones oficiales llaman la modernizacion de Chile y
que no fue tal, salvo el mecanizar al pais insertandolo
en la corriente de las nuevas tecnologias. Un momento
nebuloso para el proyecto de recuperar la democracia.
Se puede decir que avanzamos en todo, en la medida
de lo posible. Aquello significd que la dictadura todavia
tenia mayor fuerza que la voluntad politica democratiza-
dora y con el tiempo quedd muy claro que esa medida
era minima y en algunos estratos de la sociedad, nula.
Y en estos altimos afios fue visible ademas que la mano
del dictador seguia siendo muy larga y rapaz. No obstan-
te, la apertura neoliberal dio la impresién de ir alum-
brando zonas extensas azotadas por el <apagon cultural>,
algo dificil de hacer con luces de Navidad. Las politicas
culturales no se dirigieron a fomentar la reconstruccion
de los espacios participativos, de deliberacién y criti-
cos, ni a establecer condiciones necesarias para el surgi-
miento de las artes, la ciencia y la literatura; las politicas
culturales se dirigieron hacia los objetos, hacia aquello
que en su materialidad mercantil podia exhibirse y con-
sumirse; su objetivo fue fortalecer la industria cultural
—entre ellas la del libro— no como consecuencia de un
proceso de potenciamiento en todas nuestras relaciones
sociales y culturales que habria sido deseable, sino en
forma primaria y directa, vendible y exitosa, cuya pro-
duccion en ascenso se rastrearia y mediria por estadis-
ticas. Muchos de estos poetas han recorrido la aridez
de estas oportunidades; han tenido que hacerse editores
pero no para entrar en el negocio sino para fijarse en esos
escritos que exigen y merecen ser leidos como aconsejaba
Agamben. Configuraron entonces su escena literaria, poé-
tica y, ese mismo fendmeno fue contribuyente de la
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matriz que encauzd la poesia para que surgiera articu-
lada en vista a un libro y a su publicacion.

Es cierto que cuando ellos escriben, estan vivos Gonzalo
Rojas y Nicanor Parra, es decir estan vigentes, siguen
teniendo gran fuerza poética pero lo que dicen cubre a
penas un segmento de la realidad cien veces fragmen-
tada. Ademas, la propia experiencia poética ha renacido
varias veces desde las cenizas, resintiendo de las mas
variadas maneras las convulsiones del mundo local e
intimo como también extranjero, mds que nunca unidos
y entremezclados pero lejos de la mentada globaliza-
cion, mas bien pulverizados en este tultimo lugar del
planeta. Son tiempos también en que la propia forma-
cion literaria es direccionada por la manifestacion en
boga aunque no masificada de las escuelas de escritu-
ra creativa, en donde la practica poética adquiere un
grado de sistematizacion desconocida para la tradicion
chilena, tradicion que empieza a ser ubicada y aprecia-
da en un nuevo contexto. Son momentos en que la esté-
tica establece su corralito. Sin embargo, no son ellos
poetas de escuela sino en su mayoria todavia insumi-
sos y muy a contrapelo de estas mareas de época, y
con un perfil muy propio en lo que asimilan y escriben.
Es como si todavia quedara algun rastro del poeta como
conciencia nacional o vocacional de la nacion, o lo que
Diego Alfaro apunta como el motivo de reconstruccion
del pais.

En el libro se los agrupa no por orden alfabético ni
por cronologia natal: creo que se los escenifica en su
contigiiidad. En un trazado rdpido, Gladys Gonzalez
escribiendo apegada y agarrada a su suelo con dientes
y unas, al lado de Victor Lopez Zumelzu cuyo verso
es vuelo y escape. Seguido por Ratul Herndndez y Julieta
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Marchant, ambas subjetividades que, emerge una patri-
lineal y la otra, en su revés, se sumerge matrilineal. El
primero tratando de alcanzar el lar y la segunda per-
diéndose en hebras interiores. Luego sigue Juan San-
tander que tiene la virtud de partir de una pequena
piedra o una palabra que parece intrascendente, aun-
que ninguna podria serlo, para expandir universos y
Enrique Winter, desplegado en el mundo y la munda-
nidad con personajes también desenvueltos en un ba-
jorrelieve lleno de detalles. A esos personajes podriamos
acercarle los traidos al verso por Yeny Diaz Wentén y seria
verlos a unos en la vida concreta y a los de Yenny, fantas-
maticos, en un recuerdo doloroso de la pobreza de la
vida y su sufrimiento. Y se podria continuar la linea
con las complejidades de Natalia Figueroa y Rodrigo
Arroyo; la poeta de La Serena haciendo dobles y triples
sentidos y, Arroyo con tantas y tantas palabras para
rondar al silencio, provocarlo. Catalina Espinoza y An-
tonio Rioseco enfatizan la cotidianidad y sus porme-
nores pero cada uno pone una tonalidad distinta en
lo que acenttian e ironizan. Cierra esta seleccion Ivo-
nne Conuecar, libérrima —ejerciendo una libertad donde
lleva a cabo una desacralizacién de verdades caras al
laicado, toca la burla, deja atras todo lo que le parece
socialmente impuesto para llegar a contemplar la tierra
sin ataduras.

Para todo lo que en estos poemas se dice, estas lineas
son apenas un abrir y cerrar de ojos.

Elvira Hernandez



Prélogo

A la intemperie se pierden las diferencias.

Carlos Cocifia

Los poetas nacidos en Chile entre 1980 y 1990 observan
la transformacién de un pais. Cada uno de ellos crecié
en un lugar donde se vivia con lo justo y necesario,
los militares y luego la policia recorrian las calles, se ha-
blaba poco y casi nada de derechos humanos. Con los
resultados de la dictadura y la apertura al libremerca-
do, llegan las importaciones, se cierran las industrias
nacionales, se desarrolla un consumismo desaforado,
las carreteras se extienden y ensanchan al igual que las
diferencias sociales que antes ya eran evidentes. La
mineria también se expande y necesita cada vez mas
recursos; las forestales avanzan como un virus requi-
riendo grandes cantidades de agua y espacio. Cientos
de comunidades se ven afectadas, ante todo la mapuche
que declarara la guerra al Estado. Los gobiernos de iz-
quierda y derecha se reparten el botin de las licitaciones,
mientras el pais se seca y la ciudadania es sometida a
un sistema de educacion y de salud negligente: comienza
la era del endeudamiento.

Cada uno de estos poetas busca en la poesia una re-
construccion de la historia del pais, la mayoria de ellos
en un vuelco a la historia familiar. Ninguno es una postal
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neoliberal del mejor barrio de Santiago. Se inmiscu-
yen en las poblaciones, en los bares de mala muerte,
escapan al campo o a callejones oscuros que cortan las
grandes avenidas. Recurren a sus muertos, a los ani-
males abandonados en la ciudad, a las estéticas del cuer-
po, a la tradicion poética de Chile. Ensayan, editan, son
profesores, bibliotecarios, libreros, gestores culturales,
muchos viajan o estan largas temporadas lejos del pais;
crean revistas, cuestionan las nociones de género, ab-
sorben la cultura pop, el uso del lenguaje de la calle
latinoamericana, hacen circular sus poemas por distin-
tas plataformas de internet. No hay ninguno de ellos
que no esté pensando en la poesia chilena y en la con-
tingencia. El gran esfuerzo es el intento de construir
un puente entre lo que se derrumbo en las casas y lo
que se empieza a agitar en las calles.

Mientras escriben, Gonzalo Rojas y Nicanor Parra
estan vivos. En esa misma década, del 2000 al 2010,
gracias a una politica de fondos culturales —que intenta
remontar un apagon general que se expande desde la
dictadura—, toda una maquinaria de republicaciones
empieza a surgir y al mismo tiempo, con y sin esa pre-
sencia, emergen nuevas editoriales con prestancia en
la poesia. En un par de afios la obra de Enrique Lihn
reaparece como una especie de archivo de Estado®. El
mapa de la poesia nacional se reconfigura una vez asen-
tada (a medias y en amnistias) la democracia. Vuelven
los poetas del exilio, se discute el quién es quién. Siguen

2 Pasa lo mismo con Pablo de Rokha, Stela Diaz Varin, Winnet de Rokha,
Gustavo Ossorio, Cecilia Casanova y Gonzalo Milldn, entre otros.
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existiendo los cuatro puntos cardinales, pero a su alre-
dedor la rosa de los vientos se abre.

Al mismo tiempo se asientan los talleres literarios.
Los viejos poetas hacen el aguante contra la poca oferta
cultural y los costos excesivos de los estudios formales de
literatura. Ahi estara Gonzalo Millan, Elvira Hernandez,
Sergio Parra, el Centro Cultural Balmaceda Arte Joven
la Fundacién Neruda (en Valparaiso, Santiago y Temuco),
entre otros. Las lecturas en bares, aunque pocas, co-
mienzan a multiplicarse y, sobre todo, se produce una
circulaciéon mayor de versos en encuentros y festivales en
zonas alejadas del centro del pais. El trabajo de muchos
es fundamental, como el de Daniel Rojas Pachas y Oscar
Saavedra, preocupados de llevar la poesia a sitios mar-
ginales y completamente relegados de la cultura.

La siguiente seleccion, reine doce poetas chilenos,
nacidos entre los afios 1980 y 1990, los diez ultimos afios
de la Dictadura Militar y su posterior influencia en la
formacion democratica. En su mayoria, han publicado
dos o mas libros de poesia; algunos de ellos han sido
antologados en Chile o en el exterior e incluso tradu-
cidos a otros idiomas. No podriamos afirmar que aqui
existe una escuela o una vision estética que los retina,
sin embargo cada uno de los doce estan atravesados
por una contingencia y por un redescubrimiento de la
tradicion poética nacional.

Desde el verso largo y musical de Victor Lopez a la
brevedad minimalista de Raul Hernandez o la sutileza
descarnada de Natalia Figueroa, uno podria observar cier-
ta preocupacion por la imagen, como aparato constitu-
tivo del poema. Formalmente se puede encontrar en cada
uno de ellos un disefio de la situacion, la elaboracion de
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una instancia de verso-unidad, en donde hay un serio
desarrollo de la entidad y la yuxtaposicion. Es cosa de re-
visar la nocion de obra que abarca la escritura de Rodrigo
Arroyo, cuya base en la prosa le permite variar en torno
distintas escenas histdricas de la vida puertas adentro;
igualmente en los poemas de Catalina Espinoza, Enrique
Winter, Gladys Gonzalez, Antonio Rioseco o Juan Santander
que vagan por un espacio urbano recolectando los suje-
tos y objetos desplazados por el capitalismo.

De ahi también se puede entender que ninguno de
ellos reconstruye para si una voz mesianica, ni la de
una subjetividad herida o maldita. Pareciera que cada
uno conoce el lugar de la poesia, sus ritmos intempes-
tivos y los costos creativos que puede traer el delirio
por delirio. Al contrario, se nota el conocimiento e in-
ternalizacion de la poesia latinoamericana o de otras
latitudes y, por ende, una deconstruccion del espacio
“patriarcal” y inico que siempre se le ha dado a la poesia
chilena. Entonces para plantarse en la pagina, lo visce-
ral no deja de estar exento, como puede verse en Ivonne
Coniuecar, o tampoco falta la sabiduria popular en el caso
Yenny Diaz Wentén, para indagar en los recaudos de una
poesia que no falta al viejo compromiso con el lenguaje y
el ser humano. Pero, como digo, no se agota en buscar el
espectaculo o una cierta fardndula literaria para situarse
y fundar sus espacios y obras.

Como en el cuento “Los muertos” de James Joyce,
en los seleccionados veremos instancias de la intimi-
dad, paseos por territorios conocidos, logicas del amor,
el trabajo, la lectura o la familia y, por el otro lado,
maneras extremadamente distintas unas de otras para
plantear estas cuestiones. Y en eso creo que recala su



[19]

valor, en la diferencia, en no seguir ni manuales ni mani-
fiestos, ni confluir en pandillas: el peso especifico de la
poesia estad en el poema. También la capacidad de rein-
ventarse de libro en libro, de no dar una poética por
hecho o meramente domesticarla. En esa casa chilena,
en que aparecen la madre y la abuela de Julieta Marchant,
nos reconocemos y a la vez percibimos esa fragmenta-
riedad de una experiencia.

Por ultimo, queda la certeza de que esta seleccion
muestra un estadio de la poesia chilena en completo
dialogo, algo que hereda de los 50 y desde ahi en adelan-
te —salvo contadas excepciones—, como un gesto de su
sociabilidad literaria. Entre ellos, la mayoria se conoce
o han tranzado alguna palabra. Se mueven en diversas
redes sociales, algunos viven en Chile y otros fuera,
se publican y se leen, no buscan la eliminacion de una
estética diferente a la de ellos, no se comportan como
un grupo heterogéneo, leen con ojo critico tanto a Zurita
como a cualquier otro poeta de mayor edad, poseen una
consciencia histdrica definida y, me parece, estan todos
atravesados por la preocupacion de articular una obra,
jamas poemas sueltos. Cada uno de ellos, parafrasean-
do el verso de Elvira Herndndez, se acompania del caracol
de la palabra y el revolver con que la asaltan.

Diego Alfaro Palma






Poetas de la muestra
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Gladys GONZALEZ
(Santiago, 1981)

Licenciada en Educacién con mencion en castellano y
Pedagogia en Castellano por la umce, diplomada en
Fomento Lector y Literatura Infantil y Juvenil por la Pon-
tificia Universidad Catolica de Chile y doctora (c) en Letras
y Filosofia con mencién en Filologia Hispdnica por la
Universidad de Valladolid (Espafia). Ha publicado en poesia
Papelitos (2002), Gran Avenida (2005; 2010), Aire quemado (2009;
2010), Ninguna palabra (antologia, 2011), Vidrio molido (2011),
Hospicio (2011), Ultima noche (reedicién ampliada, 2012),
Ultima noche (2012) y Calamina (2014).
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Sobre la poesia de Gladys Gonzalez

Recuerdo la primera vez que lei a Gladys Gonzalez. Yo
estaba conversando de poesia con un profesor de la fa-
cultad. Entre medio —no sé bien qué dije— y el profesor
sacd de su bolso un ejemplar de Gran Avenida. Lei el primer
poema (que es también el primer poema de esta muestra).
Senti que alguien estaba pensando la poesia all4 afuera
y que mientras la pensaba la escribia con un vocabula-
rio salvaje.

Siempre se la asocio con el punk, la contracultura san-
tiaguina, los bares de mala muerte. Puede ser, pero
también en ella hay un ejercicio de soledad, de inmersion
y de mirada pasiva que busca afuera un contorno de
un mundo interior asolado. En su poesia hay calles solas,
piezas derrumbadas, ciudades pobres, el cuentagotas
del fin de mes. Ante todo una sinceridad y una simple-
za que maneja como pocas.

Heredera de poetas como Stella Diaz Varin, Gladys no
sOlo se ha dedicado a la escritura. Su gestion cultural
ha sido fundamental en los tltimos afios en Valparaiso
(su lugar de residencia) y, hoy por hoy, inicia movimientos
con la editorial Flor de Cardo y una antologia sumamente
necesaria de la recientemente fallecida Ximena Rivera.
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Paraiso

aqui no hay glamour

ni bares franceses para escritores

solo rotiserias con cabezas de cerdo

zapatos de segunda

cajas de clavos martillos alambres y sierras
guerras entre carnicerias vecinas y asados pobres
este no es el paraiso ni el anteparaiso



Hilo rojo

debo decir

que me duele un hombre

en todo el cuerpo

fotocopio su rostro

y lo pego en los paraderos tristes
de Gran Avenida

bordo su nombre con hilo rojo

en mi ropa interior

me tatuo las costillas

por si acaso un dia te saco de adentro
tomo té nueve veces al dia

hablo con los péjaros

hago mandas al nifio Jests de Praga
prendo inciensos

leo el Kamasutra

mando a revelar tus fotos antiguas
no duermo buscando algo mas que ofrecer

me corto la yema de los dedos
y camino goteando las calles
con los brazos caidos

y la cabeza semirapada

(De Gran Avenida)



Escarcha

paseo por la cocina
con una taza de té
de amapola

dibujando ciudades
con la escarcha
de mis huesos

escucho

motores de aviones
que practican

horas de vuelo
sobre el techo

de mi pequefia casa

el sonido
de la lluvia
golpeando
los cardos
de la calle

destrozando
la belleza de lo primitivo.

(De Hospicio)



Adiestramiento

todas las ciudades
son iguales
si haces el mismo ejercicio

buscar una cama
encontrar alguien
en esa cama

construir una ciudad
dentro de otra ciudad
sin puertas

sin ventanas

sin salidas

dejar pasar el tiempo
con los ojos cerrados
como si todo

tuera familiar

como si los golpes

y los amigos muertos
no estuvieran

en frias bodegas
como fichas clinicas

todas las ciudades
son iguales



todas las ciudades
se provocan
en el mismo ejercicio

todas las ciudades

se queman
al cruzar la frontera

(De Aire Quemado)
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una luz en el puerto
FE.M. M.

una pequena luz

flota en el pasillo

dibuja un vidrio roto

una mano con sangre

un hombre que deja un vaso en el piso
y dice no ha pasado nada grave

junto a la tibia ldmpara
de su habitacion

susurra

todo esta bien, pajarito ciego
atin cabes en un solo abrazo

antes de dormir
ella escribe en su oido eres mi casa

(De Calamina)
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blicado en poesia Los surfistas (2006), Anleitung, um sich
in der Stadt zu verlieren (traduccion del aleman por Rike
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Sobre la poesia de Victor Lopez Zumelzu

Posiblemente este sea el poeta de oido mas entrenado
de esta generacion. Una especie de pj que en la sole-
dad de la pista de baile mezcla distintos recortes de la
realidad, desde imagenes crudas de la ciudad hasta el
movimiento de grandes cardiimenes en el mar. En ese mo-
vimiento de vinilos, todo se sintetiza y cobra sentido:
un adentramiento en la vibracion del mundo para nom-
brar la experiencia.

Sus poemas son largos ejemplos de una construccion
virtuosa, de lograr el libro-poema o el libro variacion.
Sus versos son unidades que parecieran estar sostenidas
por su propio peso, pero interconectadas por hilos in-
visibles que hacen surgir la musica de una poética sin
respiros, pura sucesion de imagenes y reflexion. A ratos
documental, la mayoria confidente.

Desde Surfistas, pasando por su importante Guia para
perderse en la ciudad, hasta su altimo libro Erosidn (pu-
blicado en Argentina bajo el titulo Mi hermano), Victor
ha desplegado una voz sumamente propia y un ritmo
que posiblemente identifiquemos como el ritmo de nues-
tra época.
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(37]

Cartas

Mi querida Mariel
Cuando escribo de Chile no pienso en Chile como un pais
[/ sino que escribo
otro sindonimo mas de lejania / Algunas mafanas me des-
[pierto con una
reseca semejante a una delgada linea de mar en las pestanias
[/ Mas alla
una muchacha amarra flores amarillas en medio del desierto
[/ entre sus
piernas hay un cuaderno borroso que parece decir / “esta
[es mi escritura
una niebla en la que apenas se divisa” / Escribir es siempre
[decir lo mismo
/ Ahora voy a escribir un verso genial / algo digno de Yeats
[/ una ensonacion
/ sobre una venus que reposa desnuda en un estanque de
[peces / pero no
precisamente de una venus / sino mas bien de una quincea-
[fera de los
barrios bajos de Santiago / que yace violada y muerta en
[las riberas del
Mapocho / Un surfista viaja toda su vida en un autobts
[que de a poco se
desvanece / a veces mira a través de la ventana el paisaje
[/ enormes
carteles con nombres de ciudades desconocidas / trasladarse
[de un lugar
/ hacia otro punto / donde el mismo viaje es un signo de
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[desvanecimiento
/ de continua perdida / F1le escribe poemas de amor porque
[no se atreve
a decirle que la ama mas que el universo / un dia decide
[mostrarle sus
textos y ella le dice son demasiado tontos / no dicen nada
[nuevo / Toda
escritura es una especie de caida / leve / despacio / sin tiempo
[/ cerca del
suelo la sensacion de velocidad aumenta / los ojos se dilatan
[/ el fotografo
enfoca la escena y le pide que por un momento / solo por
[un momento /
cierre los o0jos y que imagine que el breve viaje hacia
la oscuridad / no huele siempre como un ramo de flores
amarillas olvidadas en medio del desierto/ En Colombia
hay cientos de mariposas de colores / en Chile de vez en
cuando la corriente del nifio trae peces voladores que se
[elevan a varios
centimetros de altura / Toda escritura es precisamente esto
[/ que salga el
sol cuando deseamos que salga el sol / y ponernos abrigos
[bufandas

cuando deseamos que este mismo muera.

(De Los surfistas)
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1.-

Se acercd a la ventana para dar una idea exacta
de un “hecho”

Pero descubrié que no existe una idea exacta
de un hecho

Solo un montén de hojas muertas acumuldndose
en la parte trasera de un jardin

Un jardin que de lo mas bien podria ser
un jardin mental

donde se acumulan ideas, recuerdos o la nocion
que nosotros tenemos de la palabra “recuerdos”

Lo cierto es que se acerco a la ventana
para decir:

Mira hijo esta hoja que yace aqui muerta
mientras tii crecias, ella también crecia,

mientras aprendias en tu cuerpo los secretos
de un lenguaje hecho de diferencias

ella también aprendia a ocupar un lugar en el tiempo
en el espacio delimitado por la palabra diferencia
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Inclusive ya por esos afios un tipo llamado
Ludwig Wittgenstein le decia a su amante al oido

Hay tantas palabras invisibles que deseo oir

Tan solo por decir algunas cosas que sucedieron aqui
durante tu ausencia

La mitad de la casa fue desmantelada para dar paso
a una carretera de alta velocidad

a mi se me cariaron los dientes
y tu hermana se deprimio

hasta el punto de desaparecer

Entonces jcuantas visitas al dentista seran necesarias
¢
para que los dientes parezcan realmente blancos?

Brillen
sin el sarro que por afios

se acumuld

Para que al final del dia con la boca anestesiada
podamos preguntarnos

(Ahora cuanto tiempo es necesario
para aprender a sonreir?

Preguntas como estas no existen

y si existieran



El paisaje publicitario
que nos rodea asemejaria
un monton de hojas muertas acumuldndose
en la parte trasera de un jardin

Un jardin que de lo mas bien podria ser
un jardin mental
La ultima imagen que ella conserva de €l
es marchandose
bajo un camino oscuro rodeado de cipreses

Un hombre es siempre un libro de gramatica abierto
donde los fantasmas del contexto
giran sobre sus manos

Si digo esto puede ser sostenido por una mano
también estoy diciendo
la pesadez puede ser sostenida por las palabras

Quizas la manera en que llevamos la palabra abandono
inscrita en el cuerpo

sea la razén por la cual nos quedamos
hasta tarde pensando

en las hojas que caen en el patio de atras
sin que nadie
se dé cuenta

Entonces ;cudles seran las palabras apropiadas
para decirle a alguien que su hijo ha muerto?
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¢Cdémo es que un dia acaricias el rostro de alguien
y al otro dia ese alguien es un fantasma
temible y aterrador?

Lo cierto seria decir que los jardineros se durmieron
cortando la maleza y es tarde

A esta hora el pasto degollado, mutilado
se empieza a secar

ahora vendra lo dificil
(Por donde empezar una conversacion?
(COomo empezar a hilar esa red de asociaciones que hace
[mucho
los lingiiistas definieron como habla?

y que ahora en un paisaje completamente derruido

abandonado
volvera a nacer

Hay un arbol a la distancia la curvatura del cielo
lo hace posible

Mi abuela de a poco vertia el té caliente
en el plato y lo soplaba

cuando llegué a la ciudad
me dijeron que tenia que olvidar
todas mis costumbres de campesino
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el sonido de la lluvia en el l16bulo de la oreja
la camisa a cuadros
el tartamudeo que primero dobla las palabras
y luego las ideas
Las palabras también sufren en su piel
el paso del tiempo

En primavera los cipreses se mueven con la brisa

Las manchas en las sabanas
son de un gris palido casi solar

Esa mafana €l se marcho temprano
hizo sus maletas
ella en cambio abrio las ventanas

y la habitacion se inund6 de luz

Una pregunta no necesita de una respuesta
pero una respuesta necesita ser interpretada

en funcion de pregunta

A veces las palabras son mas frias que los objetos
los objetos necesitan ser observados con detenimiento

Las palabras son lentas
y provienen de la garganta

El dia esta repleto de palabras
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y se resume en el horizonte

Un obrero cansado desde las alturas mira a su hijo
escribir un poema

El también construye un edificio de palabras
en el cual nunca viviran

Un edificio que sangra la herida
del mundo
Un monton de imagenes
que se fueron acumulando
una a otra

antes de que viniera alguien y las barriera bajo
la alfombra de golpe

No te quedes con la luz prendida hasta tarde
decia mi mama

La oscura inmovilidad de las cosas que se duerme
en los dngulos como el polvo

Una cancion que se fue formando
de a fragmentos

Hasta traer desde la infancia
una rafaga turbia de hojas

que se fueron acumulando
bajo un cielo de nubes luminosas
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(Cuantas hojas pueden caer en el mismo lugar
antes de que en nuestros labios se forme un pensamiento?

Como se sumerge por afnos el dolor para volver
a emerger un dia cualquiera

En la apacible forma de una pelicula
donde ha empezado a nevar

lo blanco refulge

y lo tinico que uno puede hacer
es sentarse en el sillon
abrigarse
y beber una taza de sopa caliente

Ella se hizo un collar con los cristales que estaban
esparcidos en el suelo

después vino alguien vestido de blanco
la declaré loca
y no volvié nunca mas

Un libro necesita ser leido al menos una vez
para que sus hojas no se resquebrajen con el tiempo

Un paisaje de posibles oraciones
y frases hermosas
que no dicen nada

La escritura no es la representacion del mundo
sino una concesion con €l
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(Cuantos libros uno puede leer en su vida
y seguir teniendo la sensacion de vacuidad?
La ventana se rompid y los cristales quedaron esparcidos
en el suelo

Un poema es un inventario
de silencios

Mi abuelo creia que yo era demasiado negro
como para ser familiar de él

cuando iba a verlo no respondia el timbre de la puerta de
[su casa

hasta que un dia no respondio mas
Las flores en el jardin despiertan

Afuera el canto de los pajaros
y el sonido de las patrullas
sostienen un discurso

Cada palabra tiene una representacion mental
Asi como cada persona sostiene sus propias
preguntas y respuestas

La débil distancia que separa el suave aroma
de un cuerpo joven

del intenso olor que expele un cuerpo
ya senil
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Pese a la lluvia matinal el cielo es de un color
fuertemente anaranjado

Las nubes grises se retiran hacia un paisaje
escrito una y mil veces

pero aun asi repleto de incertidumbre.



3.-

Uno podria tomar en este momento
la decision de irse

Asi como también podria tomar en este momento
la decision de quedarse

Mi abuela se quedaba toda la tarde al lado
de la estufa tejiendo

un hermoso suéter con pequenias
flores blancas

Ella decia existen tan pocas flores en el mundo

Cuando al fin lo termind se lo regald a mi prima
quien le dijo que no lo queria

ya que los chalecos floreados
habian pasado de moda

Hace frio y un perro ladra a un extremo
de un pastizal

(Acaso la muerte es menos densa que el tiempo
que gastamos en describirla?

La historia de Chile resumida en tres horas y media
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de apacible lectura

Para luego irse a dormir con la memoria blanca y tersa
como ropa que después de lavar

aun pregunta por sus manchas

En este momento tendremos la misma discusion
de siempre

Sobre lo que tenemos que olvidar
y sobre lo que no tenemos que olvidar

Ella se quedd dormida
y cuando abrié los ojos

mird hacia atras

y descubri6 con terror que el pasado es un camino angosto
repleto de aves muertas

Un campo de espigas donde de a poco
se ha empezado a nublar

tanto asi que parece que va a llover
Una lluvia tibia

Sobre el campo de espigas donde los soldados duermen
o conversan mientras sacan brillo a sus sables

En esta parte de la ciudad
los teléfonos jamas suenan
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Ella dice no puedo comprender
como alrededor de estas sabanas sucias
un capitulo completo de mi vida se cierra

El solo sabe decir palabras como distancia

Arena negra que la gente arrastra de la playa
a la ciudad

Escribir con palabras lo que no se puede
decir con palabras

Si la soledad es similar a la paciencia
por qué habremos de correr buscando

a cada cosa un significado

Mi tia nunca se quiso casar ya que segun ella
todos sus pretendientes eran feos

gordos
malolientes

Se qued¢ lavando la loza

Observando la belleza perfecta
de la espuma

;Cuantas caracteristicas necesita una cosa
para que digamos esto para mi es especial?



Ordenamos la ropa como podemos
En medio de la discusion se trata lo mas rapido
de recuperar algo de aliento

Cruzamos los dedos
bajo una tension minima

Esperamos o nos esperan
da lo mismo

Inclinar la cabeza sin peso en un dia de lluvia
no quiere decir nada

aunque es posible hacer un retrato con todo eso
Lineas travestidas, rasgos, luces

El horizonte vacio
como una cesta de frutas.

(De Guia para perderse en la ciudad)



Sobre la forma de los edificios

Si esta desesperacion que llamamos “mundo” merece
crecer lo hara sin orden, sin secretos. La ciudad me
hace dano pero no podria vivir sin la ciudad. Tan sélo
pensarme fuera de ella bastaria para extinguirme.
Los sdbados por la mafiana voy al cementerio & le
dejo flores a mi hermano que se doblan de a poco con
el viento como yo. En la tele dan un programa donde
gente desconocida nada en la mitad del mar, un
submarino nuclear se sumerge en la oscuridad
viscosa & jamas lo volveremos a ver. Una nifia en un
gesto teatral mueve sus manitas en el aire como
queriendo decir adios, goodbye, auf Wiedersehen. No
tenemos por qué interpretar presagios, leer el I-ching
antes de salir a la calle, ver avecillas oscuras a través
de la niebla, eclipses; pero igualmente nos pregun-
tamos qué tan lejos estaran esas personas de la orilla.
¢En qué disco perdida nuestros cuerpos nos llorardn?
(Cual serd la musica que pincha el py para si mismo
cuando en la pista no hay nadie? La luz nos dibuja
signos cuando miramos detrds de cada palabra, cosa,
sonido, vértigo. Hoy no hay lluvia, ni insectos, solo
pensamientos tan fragiles que cualquier viento puede
derribarlos. Estacionamientos donde hay rumores de
nieve & cicatrices. ;Son realmente los suefios que
tenemos nuestros suenos? Hace meses que me
acuesto con gente que no amo ni deseo & prefiero en
la madrugada muchas veces hundirme en el asiento
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trasero de un taxi antes que ver la ciudad estirarse
como un gato. Es que se nos habia olvidado que
mientras baildbamos & quebrdbamos los vasos de
licor en la pared, afuera la guerra continuaba &
nuestras palabras ya no son capaces de contener el
polvo que nace de los nuevos edificios.
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Sobre la forma del té que se hiela

;Como decirtelo?

Es como ese instante en que va a llover

& no llueve,

& corres apurado & el metro igualmente se va;
pero antes, un momento antes

cuando el pensamiento

alin no se encauza

& traza circulos, se retuerce

& la palabra “anhelo” atin recorre nuestros labios
como un delicado viento que agita

las ramas mas altas de un ciruelo

& que a pesar de su insistencia las dobla
pero jamas hace dafio

o como las plantas

que aunque abandonadas

a la inclemencia del invierno florecen

al amparo de una forma,

en el préstamo de la luz,

mientras en la cocina las valvulas de gas

se abren o se cierran

& el té que hiciste para alguien

se enfria inevitablemente

Aun asi las diminutas hormigas que cargan
en sus mandibulas el peso de una viga

(o sea el peso del mundo)

siempre saben como volver a su hogar,

en el aire turbio que se arremolina
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sobre nuestras cabezas millones de semillas
estan esperando la fecundacion,
las corrientes submarinas cambian de sentido
para que los peces desoven
& no importa lo crueles
que hayamos sido ni el sufrimiento
al cual hayamos sido sometidos
el diccionario por fin ha dado vuelta sus paginas
dejando atras la palabra “dolor”
Esctichame, no nos conocemos
& quizas nunca nos conozcamos
pero te amo como todas las cosas
aman a las demas cosas,
las gotas transparentes acarician en la mafiana
el vidrio que ha reflejado miles de imagenes
& asi por un instante el universo tiene un sentido,
en el que dejamos de estar tan solos,
los prados empiezan a humedecer
& la niebla se disipa

(De Erosion)






© Pablo Herrera

Ratil HERNANDEZ
(Santiago, 1980)

Vive en el Barrio Yungay de Santiago de Chile. Biblio-
tecologo y Diplomado en Edicion por la upp / Univer-
sidad Pompeu Fabra (Espafia). Trabaja en la Biblioteca
de Santiago y es editor de poesia en Edicola Ediciones.
Ha publicado en poesia Poemas cesantes (2005; 2016), Pa-
raderos iniciales (2008), Polaroid (2009; 2010), Caligari (2010),
Estética de la lluvia (2012; 2013; 2015), Los pdjaros del atar-
decer (2014) y Cosas simples (2014).



58]

Sobre la poesia de Raul Hernandez

El Tao Te King en su poema 16 dice: “Retornar al ori-
gen significa reposar / reposar es volver al propio destino”.
Me parece que ese es uno de los movimientos principa-
les de la escritura de Raul Hernandez, la de volver a un
origen nuclear de la ciudad, la familia y del sujeto, para
reposar la obra en la sintesis y luego brindar una ima-
gen de lo que somos.

Como pocos poetas, Herndndez tiene el don de la ima-
gen fotografica, con la que aspira a dar un panorama
del estado de las cosas. Como recomendaba Ezra Pound,
“la prosa del poema queda para el lector” y aqui los poe-
mas abren esas experiencias visuales, un relato posterior
que nace del icono o de la situacion detenida.

Asi, aparece la historia de los '80, la vida civil, la ru-
ralidad y momentos entranables en los que tenemos un
doble papel: el de mirar y el de ser protagonistas de
historias que no nos son ajenas. En esa prosa queda-
mos luego de leer estos artefactos minimos, pero su-
mamente organicos.
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EN EL PARADERO 12 de Santa Rosa
hay un perro muerto en la calle.

Sus ojos reflejan

el anuncio de Copec.



80's

Atn recuerdas

las bombas lacrimogenas
y las banderas del MIR
cuando vas por la Yungay
a ver a tu abuela.

(De Poemas cesantes)
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ESCRIBI EN EL MOMENTO JUSTO

del té caliente y el pan amasado.

La pata del diablo no podra pisotear

esta inmensa plenitud.

Los borrachos con chupalla me saludan
como a un colega

y en esta ocasion estoy un poco cansado.
Escribi en el momento preciso

caia la tarde y con ella la cascada.

Un ave me dice a lo lejos que todo lo que hagas
serd en vano, tu futuro es totalmente incierto.
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ES DE TARDE
y el maiz salta escandaloso
en el carro de cabritas.

En la plaza un puesto de artesania
viene a mostrar la greda de mi nifiez.

Ven a correr este paso de cebra
-creo escuchar un momento ven
a correr dentro de mi

me llegas jubiloso

me vendas caminando.

Y no sé lo que dicen estas voces fabulescas.
Ningun librero reconoce mis poemas

ni mis gestos ni mis anoranzas

sera que ningun libro lluvioso

ha llegado deshecho a sus manos.

Serd que no reconocen a este personaje.
Viamonos a caminar por la plaza

nadie sabra que eres llovizna

ni que le temes a este invierno.

(De Paraderos iniciales)
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Polaroid

Los patines con alas
en el polerén Playboy
que lleva mi padre
en una foto

sacada el afno 1982
parecieran

resaltar en la imagen.

Mi padre

contemplando el horizonte
inalterable como ahora

que ve un partido de futbol
en el canal 7

mientras lo observo
sentado en el sillon.

Y de pronto
voltea hacia mi
y ahora soy el observado.

Nos miramos
nos dejamos de mirar.

Y vuelvo a la foto
donde también aparezco
a su lado de la mano.
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Sintiendo
que no deberia alejarme.

(De Polaroid)



© Sofia Suazo

Julieta MARCHANT
(Santiago, 1985)

En la actualidad codirige el sello Cuadro de Tiza vy,
también, es coordinadora de Alquimia Ediciones. Fue
editora de la revista Grifo y de los Diarios intimos de Teresa
Wills Montt junto a Alejandra Costamagna. Ha publicado
en poesia Urdimbre (2009), la plaquette T¢ de jazmin (2010)
y El nacimiento de la hebra (2015).



[68]

Sobre la poesia de Julieta Marchant

Urdimbre fue el intento de aunar en una escritura per-
sonal la escrituras de otras mujeres, de hacer converger
varias poéticas dislocadas por la relacion entre el cuerpo
y la palabra. De esa experiencia, Julieta logro construir
no sdlo una voz personal e identificable, sino también
una labor editorial que igualmente retine sus lecturas
de la tradicion latinoamericana e incluso la traduccion de
ensayos sobre género y poema.

En su plaquette T¢ de jazmin la poesia se torna mucho
menos experimental y mas confidencial. Y por confiden-
cia entendemos que es una creacion particular de su sub-
jetividad, una ficciéon que, en este caso, se mezcla con
el ensayo y una musica lenta que necesita de las image-
nes de la naturaleza para articular esa realidad.

El salto mayor es, sin duda, El nacimiento de la hebra,
un libro en donde arma la historia familiar de tres mu-
jeres que dialogan, son retratadas y, en ese ejercicio,
exhiben un discurso interno, una manera de configu-
rarse como mujer, no solo historicamente, sino desde
una escritura que se extiende para dar voz a aquello
que solo se dice a media sombra.
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QUISE CONSTRUIR UNA CASA encima de tu casa

quisimos ciudades a destajo libros quiza destronando
[realidades o al revés

quise una isla encima de una hamaca

que meciera mi cuerpo hasta dejarme botada junto al resto

[en las veredas
tus cimientos son puro barro no hay manos suficientes
para crear siquiera la ficcion de una patria

mi raiz se cierra a la tierra se enrosca no alcanza
todo lo que somos estrechdndose y al otro lado
nadie o vestigios de los que estuvieron aguardando palabras

esperaste que esta casa a techo abierto fuera un hogar
pero quién dime quién podra alguna vez soportar el viento
rasgando el cuerpo quién dime recordara

lo que se hizo en una pequena esquina mientras alla afuera
escribian una historia o construian otras casas quién aguanta
su propio reflejo devolviéndose y diciendo no quién

si hubo alguna vez una raiz que saliera de mi cuerpo

agua siquiera o humedad si hubo hogar

es esto que destruyo al nombrarlo

los jardines tienen términos salidas tuneles

entro acd y rehttyo dime quién se quedara

en la mitad de este jardin simulando que es mas que un
[patio trasero

quién aguanta lo propio o soporta el silencio habitando
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la memoria lo blanco haciendo sombras
la historia en el centro y palabras dispersas en lo que nadie
[ve

(De Urdimbre)
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El despegue urgente y repentino, ese despegue
acorazado incluso, igual de violento que el sonido de la caida
nos recuerda el vacio personal contenido en las palabras.
El despegue es la urgencia misma de verse cayendo
en la mitad del asfalto, dispuestos a dejarse abrir, a ser
[rajados
con los brazos simulando alas que siempre se deshojan
en la posibilidad de volar. El despegue impudico que divisé
[desde el balcon,
la caida exacta, los pajaros que asustados del golpe, torpes y
[abrumados, /huyeron.
Desovillo esa tarde desde un lenguaje prestado, sus fibras
[impropias,
sus leves ilusiones, su luz incluso que es tan breve, te desovillo
buscando en el cuerpo que tenias esa tarde un lugar para
[mi mano
escribiéndose a si misma o desarmandose, no importa.
Esa tarde violeta y naranja entrd en la pieza cuando abriste
[las cortinas
para contemplar el mapa de las sabanas, su marea inmensa.
La cama era una isla entre el océano de espejos
proyectando las espaldas unas sobre otras,
la belleza inoportuna de esa imagen que contemplé mientras
[dormias
listo para dejarte ir, desde tu cuerpo desfondado hacia el
[diluvio.
Y nuevamente la lluvia, ya no importa, el agua copiosa,
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la ciudad afuera y sus heridas oscuras como bocas abiertas
declarando su mudez. La lluvia impertinente
calando el cemento fresco, horadando los bordes de los techos,
adhiriendo papeles al suelo, esa lluvia insoportable
nos recuerda el sonido de las palabras estrellandose cuando
[intentan nombrar.
Desovillo esa tarde recubierta de otras tardes y otras y
[otras mas,
agolpadas se hinchan y ocupan el espacio de tardes que
[no fueron.
El despegue y la lluvia, los pies aferrandose al acantilado,
abajo la ciudad que comienza a exhibir sus luces
en el centro claras y hacia afuera mas difusas, la ciudad
[imponente
que exige ser vista desde ac4, y el agua azotandola
como si de pronto pudiera hacerla declinar
o hundirla en sus cimientos, no importa.
En medio una pieza, y en su eje una cama, y al fondo el mar
[gris
de los espejos, su urdimbre ilusoria de espejos, su fiesta
[barroca,
y de nuevo la tormenta que desde la ventana seduce con
[su empuje.
Una tarde desovillo, este lenguaje rompeolas, las palabras
y sus geografias que son muelles o gestos de cercenar el mar.
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Atn el sabor del té en la garganta, el aire que ingresa
para aliarse a la calidez que dejé en nosotros, su dulzura
a cuentagotas y luego todos los canales invadidos, como
[una enredadera
el té echo sus raices delgadas, sus espigas. Todas las tardes
sumergidas en esa taza y, sin embargo, nada sucede.
La casa enmalezada, los tallos largos hasta la cintura,
desde afuera se ven caidas puntas verdes brotando,
la imagen abierta de la falta se deja oir,
su musica en este piano, en el crujir del pie sobre el pedal.
En la ciudad nuestra isla, cargada y vegetal, el diluvio
[azotando otras casas,
la nuestra tambaleante, pero anclada a la tierra,
cosida en una unica puntada se entrega a su vaivén, a su
[flotar extrano.
Nado, sumergida a la mitad, mi cuerpo nada
en un rio que cruza en diagonal desde la puerta,
un rio grisdceo y rojo, sus olas de acuarela entrdndome,
sus pinceladas curvas. La humedad nos separa,
la amplitud temporal de esa humedad, su semblante en
[apariencia inofensivo.
Tus papeles simulan pequenios barcos naufragando,
los muros adoptan figuras ensombrecidas que podrian ser
[pajaros
0 quiza trozos de pdjaros desgarrados de su centro.
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Aca no hay orillas, sino metaforas que decian viento, agua
[0 nube.
En el techo la materia gris del invierno vigilando,
la inminencia de su azul oscuro y tt callado, vaciandote
[hacia atras,
liquido siempre, intentando trazar una linea
con la punta de los dedos en medio de una ola, yano importa,
la insignificancia de tu mano resistiendo
o los pedazos de hielo que navegan lentamente y que nos
[raspan,
importa nada estar flotando en lo salvaje, importa poco
el gesto absurdo y fugaz de atarme un hilo. Nada hay que
[salvar
el agua todo se lo lleva, incluso la discreta puntada que
[sostiene,
el hilo tenso como la piel se destrenza.

El sabor del té en la garganta, la memoria imprecisa,

insoportable en sus elecciones, insospechada en su azar.
[Ese té
que pudo haber sido en la misma tarde que evoco o en otra
mas lejana incluso, o quiza sera en la frontera de un patio,
ala sombra de un arbol diferente, alto y erguido, orgulloso
[en su firmeza.

Los recuerdos caen en masa como perlas cuesta abajo,
luego retornan desde otro dngulo, recobran un eje impropio
y se refuerzan como piedras. Transformados parpadean,
pujan, tiran y se deshacen nuevamente. Mientras yo, atada
[a este penasco
resisto. Abajo la ciudad impone sus caminos, el lenguaje
[impone sus caminos,
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la taza fria, el ciruelo y sus ramas cabizbajas imponen sus
caminos.

(De Té de jazmin)



UNA IMAGEN: mi abuela recogiendo castanas.
Un tiempo inalcanzable
o el espacio que prolonga una infima constelacion.
Aguardo palabras mientras afuera acontece lo infinito:
él agacha la cabeza frente a una vitrina que le devuelve su
[reflejo
una mujer se acerca a su hija para estirar la costura de su
[falda
llueve y sin embargo nadie se levanta de las sillas
él enfoca la cdmara esperando que no posen
—una escena espontanea para la posteridad-
qué escena podria serlo se pregunta y dice miren
justo cuando la pequena del rincon se arregla el pelo.
Mi cabeza se puebla y se vacia, la mano empuja.
Cierra la puerta y concluye la imagen
pero el ruido de su nombre contintia escarbando.
No lamentamos despedirnos
sino saber que por mucho que construyamos
la lluvia seguira existiendo
y sin embargo
nadie se levanta.
Dije basta y mi eco encontro refugio
en la amplitud de esa palabra.
Mientras escribo ella toca piano con los ojos cerrados
usa audifonos para no molestar
y el movimiento de su pie sobre el pedal
me incita a adivinar un cierto ritmo.
En el relato gira la musica.
Tu cuento es incomprensible, le dice
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y él explica que intenta retratar el mundo

a través de la experiencia de un arbol.

El profesor sale y vuelve con la hoja de un gomero

y pregunta ;qué ves?

Nadie entiende

y sin embargo

no nos paramos de las sillas.

Qué sopesa este poema, cual serd su alcance.

Una voz o un murmullo, nunca supe la diferencia.

Qué tendra que ver un gomero

una imagen

que no podremos entender aunque siga merodeando.

La memoria y su camino

quiero decir su torpeza, sus brazos largos.

Una idea basica: voy detras de mi abuela

le ofrezco cargar las castanas.

Una pregunta elemental: cdmo sostener ese canasto

siendo yo tan pequefia.

Mira la tierra himeda, quisiera hundir mi cuerpo ahi, dijo.

No vi tierra, sino un mar de hojas secas

sus crujidos al caminar acomodandose estaban

recuerdo lo fragil

quisiera hundir mi cuerpo

concluir.

Arrimarse a las lagunas que habitan las palabras

o dejarse tocar por ese espacio que una vocal deja intocable.

La pregunta didactica: jqué es un poema?

(Por qué usted habla de si mismo en tercera persona?

Una distancia entre lo que pensé y lo que dije, nada medible
[por cierto.

Las hojas sometidas a mecerse
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una se enreda en la dureza de una rama, se desprende y cae.

Mira como baja, apunto con el indice

girando lento, el viento sostiene —aguanta—

y seguia apuntando

mi abuela

que se hundid en la tierra himeda.

No estaba yo para contar esa historia, aunque estoy para
[escribirla.

Mi madre lanzo la bicicleta en medio del camino

corrio hacia el lado opuesto, se detuvo jadeando y lloré a

[gritos.

Fijo en el papel un relato, disimulo sus olvidos

estampo una cierta inmovilidad.

En el poema lo accidental

la primera escena que me arrebato un silencio involuntario:

solo queda soportar la contemplaciéon

de unas manos intentando soltarse de unas manos muertas

—los dedos de mi madre son extremadamente largos—.

Llueve y los turistas con sus gorros de paja simulan que
[no llueve

me sumerjo en el mar

atras

donde no podria obviar el agua

¢y si de pronto me abandono?

(nadie se levantaria de sus sillas).

El nombre aprieta, mi madre aprieta, mi abuela aprieta

un pufado de castafas

las curvas de sus manos se endurecen

y de pronto ya no estan.

Desplazar el nombre, abandonarse en el drea muda de la

[lengua
conservar lo que raspa bajo las palabras.



Siempre tuvo que ver con eso
para mi

el desgarro de lo simple.

Prometerse alivio a la sombra de un ciruelo

un beso discreto como si la cercania rajara

(adentro es posible desaparecer).

Jurar lo que seremos incapaces, tanto entusiasmo pienso

lo irrecuperable, la esquina donde dijo ya no mas

—su eco encontrd refugio en la estrechez de esa frase—.

Cierra la puerta y concluye la escena, pero el ruido contintia.

De la salida atesorar

el temblor

algtin indicio que nos ate a la memoria

separarse de las manos de otro para hacerse cuerpo

retener y velar por lo propio.

Una cierta incomodidad al hablar del pasado, cuanta ajenidad.

Una imagen: la sombra de un arbol.

Una pregunta elemental: cuantas veces ese arbol impondra
[la evocacion.

Por qué usted habla de si mismo en tercera persona

le pregunta y €l la mira con violencia.

El pulso de las palabras serena la muerte.

La Iluvia sigue impaciente, su cadencia obra.

Los turistas son tan solo parte del paisaje

alld, me pregunto

cudl serd el lugar que nos corresponde

a pesar de todo el pesar

y sin embargo

—me precipito—

nadie se levanta de sus sillas.



LA ABUELA OLVIDA SU NOMBRE en el desastre

de recordar sin herir y desconocer sin reparar

olvida los nombres, el vinculo entre un objeto

y la palabra que le corresponde. La madre le indica
como no perderse entre las cosas

la guia en el tumulto de las manchas que pueblan

el espacio entre un objeto y su vocablo.

La madre le ensena a la hija que recordar es necesario
y con el dedo va apuntando silabas sueltas

que rodean una manzana

todas comienzan con una eme en la pagina diez

del primer libro que la hija lee.

La hija va pronunciando lento

e intenta comprender cudl sonido pertenece a qué letra.
La abuela ha dejado de comprenderlo todo

y se aferra a su enagua.

Las primeras palabras que aprendimos

nos abandonan de pronto y quedamos extraviados
ante la idea de que el lenguaje

no nos dice mas que su propio descuido.

La hija le ensefia a la abuela apenas palpando con el dedo
el borde de la manzana de su primer libro.

En esa imagen algo arde y se apaga de golpe.

Ellas en nada se parecen y sin embargo

las dos aprenden algo tan pequefio juntas

que se quedan en silencio

escuchando como cada una se queda en silencio.

En esta escena decido guardarme



y se conserva inmovil, sin desprenderse nunca
de los dedos que se juntan en una eme a colores.

El silencio nos convoca a sentir
como adentro nos acomodamos en el cuerpo
que solo somos capaces de tocar desde afuera.
Cierra los ojos y la hilera de castafios permanece quieta
ensombrece las capas de hojas que se acumulan en el suelo.
Apisonar una imagen con los ojos

con el oido que se queda.
Recordar el pasado como quien vuelve a respirar
después de un golpe en el pecho.
Extraviarse en aquello que escribimos
para llenar los huecos de lo que ya no recordamos
de lo que resulta insoportable.

Anudarse en uno mismo en la espera.
La abuela olvida su nombre
y todos los nombres que la sobreviven.
Ese nombre que heredamos ha perdido su origen
y lastimado recorre la pagina
buscando un cuerpo donde defenderse.
Mi abuela nunca supo de mi madre
quejandose mientras dormia, esperando recibir
un nombre que pudiera rozarla sin dejar una herida.
Cuando la eme se une a una vocal suena a mi nombre
dijo la hija, penso la madre, repitio la abuela.
En ese libro todos los libros, en esa eme
la abuela se pierde, en la idea de la letra se va.
Los cuerpos siguen ahi, intactos como al principio.
Los cuerpos, cada uno y cada vez, piensan a la abuela
a la madre y a la hija, y se retiran.
Y yo aqui me abandono
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en los escombros de una imagen me agoto.
Me resisto.

(De El nacimiento de la hebra)
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Magister en Literatura por la Universidad de Chile. El afio
2010 particip6 en la reescritura colectiva de La Araucana,
titulada, Memoria poética. Ha publicado en poesia Alli
estds (2009), Cuarzo (2012), Hijos uinicos (2016) y La destruc-
cién del mundo interior (seleccion de su obra poética, 2016).
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Sobre la poesia de Juan Santander

Juan Santander y David Villagran crearon, hace un par
de afios, una microeditorial llamada Marea Baja. Sa-
caron pocos libros, la mayoria eran poemarios de ellos
o de algiin amigo, en un formato de bolsillo, el tamafio
ideal para un libro de poesia. El nombre en si no fue
parte del azar. Con el tiempo se percibe que hay algo de
marea baja en la poesia de Santander. El agua retro-
cede y va mostrando los restos de una vida anterior.
El poeta pasa por esa playa y recolecta todo tipo de ob-
jetos, la mayoria muy distintos unos de otros.

En cierta manera, Santander afiné su oido en un ejer-
cicio nerudiano: reunir en un mismo verso y en un
mismo poema, materiales que juntos dan una imagen
extravagante, logrando que la suma forme una pelicula
transparente. En Cuarzo, su segundo libro, se puede ver
esa apuesta con mas claridad: la busqueda de una voz
que enumera, selecciona y mezcla; una sensibilidad
pop que recauda imagenes al interior de los hogares, me-
dios de transporte, salas de clases.

La poesia de Santander es a media voz, dice y esconde
y cuando dice suena a venganza, a una rivalidad entre
las palabras y la experiencia. Su manera de mirar es igual-
mente la de un recolector que flexiona su cintura, baja
hasta la tierra, estudia y alcanza a mirar una parte del
mundo que tiene atrds. Muchas veces aqui, se cruza la
ciudad y el desierto.



Poemas






La destruccion del mundo interior

Mi coleccién de lagartijas y flores de montafia, mis libros
[ilustrados.
Todo lo dejé por ti, que me hiciste tener relaciones en el
[pavimento.
Ya no tengo secretos porque tu les dijiste todo sobre mi a
[tus amigas.

Les hablaste de mi diario, de mi odio al sol,
las manias de mis primas y mis ganas de llegar a ser atleta
[o peluquero.

Todo lo dejé: los albumes de Historia y Medicina,
los disfraces de Batman y Robin que usé de acuerdo al clima
[y mis humores.
T4, ramplona y hermosa como la vida, me encerraste en
[una pieza oscura,
ungiste mi cuello con esa colonia floral que aiin maldigo y
[no comprendo,
destruiste mi imaginacion sacadndote la blusa al menor
[indicio de calor.



Comida cruda

(Cémo me di cuenta? Los platos vacios, la sal y la pimienta
[en la mesa.
Imposible salir del vocabulario privado que construimos
[con ternura y
termino por destrozarnos.
Compartimos incluso la hinchazon de los ojos en los dias
[de trabajo,
la maestria de maquillarse en el metro, la lluvia cayendo
[en los zapatos negros.
Cenas para traer y llevar, planes de vacaciones, silencios
[y peleas
agendadas.
Todavia huimos al Litoral Central en los feriados religiosos.
Asi me di cuenta. Por la esperanza puesta en los reproduc-
[tores musicales,
por la triste convivencia con las cosas adquiridas.
Nada que no pueda arreglar un trocito de salmon sobre una
[bola de arroz,
un viaje a las importadoras, un helado de frutilla en el Paseo
[Estado.
Yo fui quien te arrastré a las convenciones, yo estoy obse-
[sionado con ellas.
Imaginate que nuestra historia avanza sin repetirse, como
[los arboles de un
parque.
Tt tienes el corazon mds grande y firme que yo, de eso



[o1]

[también me he dado
cuenta.

(De Alli estas)



EXISTEN DIFERENTES TIPOS de cuarzo.
El citrino, variedad que homenajea a los artistas del trapecio.
El cuarzo azul es un triste adorno en las casas de los jubilados.
La venturina simula un cuerpo desnudo antes de entrar
[al agua.
El cristal de roca es usado para calmar la ansiedad de los
[animales.
El cuarzo limpido es un hombre acariciando la cabeza de su
[primer hijo.
El cuarzo crepita de vez en cuando, el cuarzo encandila de
[vez en cuando.
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ASI LAS TORTOLAS SUCEDEN a los acrdbatas y a los
[artesanos.
Cuando alguien acumula prosa hay un concilio en el en-
tretecho, hay cicuta en los gimnasios y vendimia en los
[bafios puiblicos.
Se contraen los xilofonos, hay un estante que guarda tu-
mores de animal y plataformas donde se seca la carne gris
[de los enamorados.

Desde las ventanas del bus se ven vifias como oxigeno.
Las gaviotas peinan el sudor de los junquillos y los ado-
[lescentes atraen las colinas con el olor de sus cartilagos.
El escapulario contrito del verano desconcha las nubes
con un garfio de luz para que los banistas diluyan la es-
[puma que acumulan sus delitos.
Hay serpentinas que discrepan del orgasmo en los salones
[del afecto.
Las virgenes descampan cuando hay mil libros leidos por
[la parsimonia de los ejes de su cuerpo.

Célido es el disco que hace girar sus cuellos.
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HAY UNA ALERGIA que divide la ciudad en dos.
Hay novelistas que conducen a los nifios a
los centros financieros.

Hay hielo en las canchas de fatbol y un
letrero que dice: se vende gravilla.

Hay canaverales que cambian de forma
cuando alguien menor de treinta afios

se detiene frente a ellos.

Hay documentos que regulan el
comportamiento de los ascensoristas

y de las matronas.

Son infelices los que almuerzan de pie y
dichosos aquellos que atin no dejan
atrapadas sus manos en los cantaros

del periodismo.

(De Cuarzo)
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(2010) y Primer movimiento (2013), Cédigo civil (2014), Lengua
de sefias (traducido como Sign Tongue, 2015), De ruidos para
construccion y orquesta (2016) y Oben das Meer Unten der Himmel
(traducido al aleman, 2016) y en narrativa Las bolsas de basu-
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[96]

Sobre la poesia de Enrique Winter

Aparecio la primera vez en la escena poética por el
premio Victor Jara y los poemas de Atar las Naves. Pero
no fue hasta Rascacielos en que unanimemente surgio
un poeta con resortes propios, con una manera de hacer
arquitectura con la palabra. En si, en ese libro, Winter
ensayo algo que se le haria comtn en sus otras propues-
tas: poner el oido en la conversacion y diagramar el relato.

Su manejo de la métrica clasica, le ha permitido pa-
sar por una apertura escritural que también juega con
el verso libre y, acercarse, mucho antes que otros poetas
de su edad, a las tradiciones colindantes. Se puede leer
en él a la poesia peruana y mexicana sin mucho esfuerzo.
Pero es el paisaje humano el que lo desvive. Sus retratos
son posiblemente una excelente imagen de la realidad
de un continente hecho de inmigraciones y mestizajes.

Winter ha sido publicado en Estados Unidos de América,
México, Argentina y Holanda. Su labor como editor tam-
bién dejo una huella en la extinta Ediciones del Temple,
que en su momento exhibié un importante catalogo
contemporaneo. Ahora, desde Valparaiso —la capital poéti-
ca actual de Chile— se embarca en distintas propuestas
que van mas alla de la poesia en verso y la pagina impresa.



Poemas






[99]

Arreboles en Quezaltepeque

Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejon
o del que cuenta con los dedos las décimas de nota que le
[faltan

los mismos dedos que en las sabanas deshechas buscan
[ese cuerpo ido
como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste

la ducha helada antes del trabajo
cruzando en camioneta por la arena

donde yacen los muertos del partido
recostados y hermosos en su caos

como el naranjo de la tarde pintado por las fabricas
el morado del pémulo escolar y los pafiuelos de la despedida

que se enarbolan cual bandera: ser silla firme y mesa
un comedor de multitienda dandose forma con las manos.
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ESTE CASSETTE toca su vida

Luego de cinco érdenes de arresto

mi mamad invita a mi papa a la casa,

se pone linda, le cocina rico.

Con tres borgonas y solos

mi papa me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien,
que las piernas que abre se mantienen abiertas.
Lo dice porque le conté del viernes:

cinco afos sin verla y me tomd la mano.

Este cassette toca su vida

vida que rozo apenas

si con el dedo rebobino.

Mi papd y yo seguimos solos.
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Polaca

De un pasado dudosamente noble

como todo pasado noble. Modzelewska por padre,

Wyrzykowska por madre. Es huérfana y de quince afios,

mil novecientos treinta y nueve:

pide pega en la industria intervenida.

El patrén frisa los cuarenta, arrancan

juntos a Viena por los rusos. Por los celos de Miiller cae presa,

acusada a los nazis para casarlo con su hermana.

Son mas de tres los meses. La liberan los gringos, camina
[dias a Salzburgo

y enla plaza tras una alarma ve correr a su jefe. —jPapal, chilla.

Se casan a escondidas para que nunca la bese en la boca.

Doméstica de su cunado, duerme en la pieza de servicio

tal como en Chile. Donde trajo a Goethe

y un par de pilchas, para hacer del barquito de pesca

uno con capitdn y marineros.

Un hijo. Viuda. Gatos. Perros. Pajaros

que huelen como ella o viceversa.

No esta ni ahi con ver a sus nietos, le reclama mi padre.

Toco el timbre y no suena, grito y no responde,

seis perros gordos y furiosos ladran sobre la reja.

(De Rascacielos)
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Agiiero 0095

Fernando Agiiero Catrilef olvida el nombre de una de sus
[hijas.

Pescador de setenta y cinco afios, recuerda la ballenera

donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.

Apunta adonde jal6 los huinches, su caldera a vapor

la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince
[personas

dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza

para recostarse, tres piezas, tres bafios. Recuerda

los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas

sobre el mar. Queda la guia del desagtie.

Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y arena.

Veinticinco familias crian gallinas, donde hay playa blanca.

Un par de edificios, carretas y camiones lefieros, donde hay

montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin

muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora

con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar.

Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.
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Arquitectura 0096

Esto

la caja de zapatos donde vivo

la caja de zapatos donde vive mi padre.

Dos zapatos izquierdos.

—Cuando chica queria ser artista, veterinaria o astronauta.

-Yo arquitecto (me mira y no me cree).

Mi papa me llevo a la construccidn algunos sabados. A
[mi me

encantaba. Una vez le pregunté en qué consistia su trabajo.

Me dijo que el arquitecto (primera vez que oia esa palabra y

me sono importante de inmediato, como archiduque)

imaginaba el edificio y que la pega de él consistia en que

simplemente no se cayera. Un trabajo que solo imaginaba

lugares me pareci6 extraordinario. No asi la opaca labor del

padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con dibuijos.

Y a eso dediqué mi infancia, a dibujarle rascacielos y chozas.

La pega de mi papa consiste en que no se caigan.

(De Guia de despacho)
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Yeny DIAZ WENTEN
(Los Angeles, 1983)

Profesora general basica egresada de la Universidad de
Concepcién sede Los Angeles (Chile). En 2016 fue invi-
tada al encuentro Tres Poetas en Francia, junto a los
poetas Juan Cristobal Romero y Andrés Morales. Parti-
cipd en el taller de la Fundacion Pablo Neruda, en Temu-
co, dirigido por Clemente Riedemann. Ha publicado los
libros Exhumaciones (2010) y Animitas (2015).
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Sobre la poesia de Yeny Diaz Wentén

Como en el Pedro Piramo de Juan Rulfo, la poesia de Diaz
Wentén estd llena de fantasmas. Y en un mismo ambien-
te rural, hace surgir una vida anterior a la ciudad y su
inmanencia. Aqui los muertos son parte del paisaje fisico
y mental y habitan la tierra en una especie de purga-
torio, en donde giran alrededor de una tierra que cono-
cen y en la cual no encuentran descanso.

Diaz Wentén, al igual que la nueva trova chilena, re-
curre a una tradicién que se remonta a la cancion popu-
lar, a la métrica de Violeta Parra y al folklore del campo.
Tampoco es ajena a la fuente mapuche, de la que se hace
cargo en este cruce entre lo indigena, la raiz cristiana y
el pensamiento animista.

No es menor que Yeny haya publicado en la misma
editorial que Rafael Rubio, heredero de una veta zuri-
tiana y mistraliana. Ella sigue por esos mismos derro-
teros para hacer sonar al poema como un encantamiento
y asi acercar a los espiritus que habitan a la vereda de
los caminos.



Poemas






[109]

CLORINDA CARIDAD Sepulveda Painemilla, 42 afios,
asaltada y apunalada en el camino

por dos vecinos del sector, su monedero

tenia un billete de 500 pesos

y una medallita de San Antonio.

Abraza a su marido, €l pasa indiferente y triste,

ella no entiende.

Todos los dias agarraba el aire

de las cosas lindas que yo via

y lo esperaba, nunca tuvimos hijo,
yo era su nifa el cristal del huerto
el vientecito de su boca me dicia.

Oh brazos piernas
mis 0jos

solo mis ojos pueden
llegar tan lejos.
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CLARISA DELFA Llancamil Llancamil, 14 anos,
violada por padrastro.

Ahora su madre vive sola y le escribe cartas,
pero nunca nunca visita la orilla.

Sali al camino con mucho miedo,
solo senti un silbido en mi cabeza.
Me siento desamparada.

Mama Llancamil me parié entre las rocas del rio, quiso tirar-
me a las aguas y las aguas cantaron los hijos somos del cielo
y de nuestro sefior padre de todo, mama Llancamil tuvo mie-
do y partié conmigo dentro de un canasto pa’ regalarme como
un perro.
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Juana Nina

Yo senti mi cabeza partirse cuculi

y miré pa’l norte

por el sur a golpes y balazos

me rompieron el craneo de mi infancia cuculi.
La rendija se coloco en mi ojo

y mi ojo tan morado como el pelo

de mi hermana cuculi

volar pajarito cantor yo queria

y yo vide venir la vida perdia

de mi padre tan moreno cuculi.

Y la tarde roja roja mi cantora

que de un crujido borraron mi memoria,
que de carreta y poncho dejo una huella.
Ay cuculi mi cantora

dulce pajarito del sol

cuculi mi palomita empolvada

palomita del cielo tierra amarilla y albor
pajarito cantar sola

cuculi cantor que pena

prendido el trino en la roca no brota agua
solo viento con el sino

todos se han ido con mi voz.

Ay palomita Juana Nifia cancion

mi palomita quién

ha mancillado tu corazon.

(De Exhumaciones)
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VIOLETA DEL CARMEN Parra Sandoval, 50 anos,
la encontraron herida de bala en la sien, dentro
de carpa pobre en la calle Serrano.

Se dice que venia del sur y que era hija

de una campesina y de un profesor de

musica lleno de vicios. Tuvo hijos, marido

y amor, pero vagaba guardando musica

y que nunca nunca su corazon se sintio
querido. De sus hijos se cuenta

que aburridos de andar con su madre
deseaban partir lejos de ella.

“La sonrisa es para los contentos”

decia una vieja por ahi

no tengo risa,

solo tristeza y guitarra poseo,

que Dios no cante

versos de conmiseracion,

que sola naci

y sola me vengo.

Los nombres de las flores se llevan triste, Violeta,

y la tinica muisica que esperamos es la del negro tambor,
retumba, retumban nuestros pobres corazones,

venga a cantar un canto al iracundo Seiior.
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MINERVO NATALIO Godoy Ruiz, 41 afios,
decapitado y castrado en la calle Libertador

a dos cuadras de la escuela. De Minervo se conocia
poco, pero murmuraban

que esperaba carifioso todas

las noches al maestro Evelio a las afueras

del pueblo. Dicen también que la

esposa, enganada, se encarg6 de Minervo Godoy.

iEs una cuerva, le dije

con esos ojos brillantes

y oscuros de rabia resoplaba en mi cara!
y la vi venir,

ila vi venir!

y No era mi amor,

venia otro, venia otro jy me amarraron!
El amor amargo me llevd, Evelio,

mi amor por ti.

No sé como entraremos al cielo, Mineruvo,
ni qué llanto nos pondra a Dios en el suelo,

1o sé... me quedo calladita.

(De Animitas)






© Natalia Figueroa

Natalia FIGUEROA
(La Serena, 1983)

Licenciada, magister y doctora en Literatura por la Uni-
versidad de Chile. Es directora de la revista sobre Lite-
ratura y Politica 2010. Ha ganado el premio a la Mejor
obra publicada en poesia del Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes (2015) por su poemario Una mujer
sola siempre llama la atencion en un pueblo (2016)
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Sobre la poesia de Natalia Figueroa

Por muchos afios, los poemas de Natalia Figueroa per-
manecieron en un estado de circulacion limitado. Una
de sus primeras apariciones fue en la extinta Cyber
Humanitatis, dirigida por el poeta Javier Bello. La es-
cuché y me asombro, en un conclave que reunian Andrés
Florit y Juan Pablo Gonzalez, en una oficina del centro
de Santiago, donde un par de invitados se juntaba a es-
cuchar y comentar poemas, en una especie de resurrec-
cién del también desaparecido taller Santa Rosa 57: ahi
el verso de Figueroa resaltaba.

Su libro Una mujer sola... es un ejemplo de una obra
redonda, sutil, cruel, narrativa, sintética, con restos de
una flora y fauna que fascinan. Se nota la influencia
de la poesia neohelénica (que en Chile tiene un lugar
importante) y de Yannis Ritsos, a quien tradujo con no-
table maestria para la editorial Cuadro de Tiza. Perso-
nalmente, no hizo que la seleccidon para este trabajo
fuera facil.

Como dijo Andrés Florit: “Este es un primer libro
que no tiene ingenuidad”. A mi me sugiere esa imagen
del caracol —que continuamente retoma— y que al per-
der su caparazon deja una estructura compleja en tierra,
llena de vericuetos y que define al cuerpo que una vez
lo habité. Uno recoge esas formas y las observa, inten-
ta seguir su camino y se pierde en ellas como si quisiera
entrar a esos mundos en miniatura.
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Symi

Volvia por un largo ascenso rural
pavimento trizado, un auto cada tanto
el sonido de una grua.

Al costado del camino un arbol
empujado hacia delante y atras.

Su tronco, una columna dorica.

Era una grua pequena
el conductor no me vio.

Del otro lado de los alambres

un carnero masticando pasto

dejaba oir su campana al inclinarse.
Atado a una cuerda.

Su enfurecido amo

quizas le dio una leccion.

Por algo lo apartaron:

tendria que aprender a comportarse.

Tal vez se neg6 a seguir el sendero

se expuso a un riesgo

o simplemente se levanto ese dia

sin ganas de seguir al ganado.

Lo cierto es que hubo un pastor lleno de ira
un lazo, un cordero sometido.
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Era abril y hacia calor.

El conductor se quito el sudor con una toalla.
Yo comenzaba a sentir tristeza

por el momento cada vez mas proximo

en que el tronco cederia al empuje de la graa
y seria materia sola

interrumpido el ciclo del agua en su savia
sin comunicar ya la luz del cielo

con lo oscuro.

Como si se quebrara una columna vertebral.

Segui cerro arriba

esperé largo tiempo el bus.

Una mujer sola siempre llama la atencion
en un pueblo.

Pero no reparé en las miradas

Seguia junto a ese carnero

que al menos estaba de verdad atado
aunque también sobre esa grua

mis manos eran fuertes y seguras

al manejar la pala que empu;jo finalmente el tronco al costado
donde también yo caia.

Tal vez fue convertido en lenia

Habran ampliado el camino

y tapado los restos con cemento.

Si pasara de nuevo por ahi

no sabria que camino sobre un arbol cortado.
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Camarines

A mamad no le gustaba

que entrara a los camarines del gimnasio:
mujeres grandes andan desnudas

tii eres pequenia.

Siempre tuve curiosidad

pero al entrar me senti incomoda:
hermosas mujeres reian.
Intentando no mirar

deseaba desplante,

dejar mi toalla caer

descubrir mis pechos

comentar insignificancias.

Mirar cuerpos firmes resplandecer contra azulejos
figuras de senos caidos

y grasa abultada.

Y las duchas, ay, las duchas
cuando ciertas mujeres
restregaban la esponja o el jabon
O peor auin sus manos

contra sus partes intimas.

Me paralizaba.
Volvia a casa

repitiéndome la imagen de sus manos
subir y bajar
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por esas vaginas

llenas de vello.

Hacian esto con tal naturalidad
que sentia ganas de acercarme
y lavarles cuidadosamente
todos los males del mundo.
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Venecia

No te gusta Venecia, eso es nuevo para mi.

A las calles entra el agua y es dificil cruzar
respondes sin interés. La tierra firme es lo tuyo.
Estamos en una pausa e imagino

tomarte y cruzar aunque caigas

por una escalera, ver cdmo te afirmas.

Entrar como el acqua alta y aislarte en una banca
hasta bajar. Hundir tu ciudad, un poco.
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Legado

Mi bisabuelo sembrd en su hija

el temor de despertar desolada

y la eterna nostalgia por Génova
cultivada por €l y su familia
antes de que lo enviaran al frente.

No le contd

que aprendio a mirar los muertos

como un paisaje a medida que la sangre

se acumulaba en porciones.

De los gases convertidos en espuma
escapando por narices, bocas, anos.

Que espantd moscas azules

peleando el sitio justo para dejar sus huevos
en los cadéveres.

De la piel desprendida y el pelo.

Le hablé de campos de olivos;
no de la vegetacion muerta

que rodea a los cuerpos
incremento de carbono y fdsforo.

Cont¢ la historia como un cuento
para ir a dormir

asi me la conto ella:

mi padre fue atrapado en el frente
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escapo con un amigo

sobre el techo de un vagon

durmieron y cuando mi padre desperto
su amigo ya no estaba.

Cayo del tren, murio.

Ni siquiera se le ocurri6 pensar
que a su amigo no le gustaban las despedidas.
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Nano

Lo tuve, y se me murid. Jugué con él: rodo tres veces por
el suelo. Debo hacer algo antes de que los carrofieros
lleguen. No lo tomé en cuenta cuando al tocarlo en sue-
nos me dijo: “déjame tranquilo”. Y por mi se trizé su
concha hasta que fue inutil sellarse, ya que el calor en-
traba por la abertura y ademas, al mover la planta le di
el toque de gracia contra una piedra en la que se quedd
de lado, sin fuerzas ya para cargarse. Antes disfruté al
contar cdmo descubri las costumbres de los caracoles,
la manera que tienen de investigar objetos nuevos, sus
largos coitos penetrando y dejandose penetrar hasta lanzar
y recibir la flecha espiral de calcio.

Su cadaver esta sobre mi velador.
Esto es lo que le hice a Nano.
Y tu quieres que me quede contigo.

(De Una mujer sola siempre llama la
atencion en un pueblo)
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Licenciado en Artes visuales y editor de Ediciones Inubi-
calistas. Actualmente reside en Valparaiso. Ha publicado
en poesia Chilean poetry (2008), Vuelo (2009) Mausoleo (2012)
e Incomunicaciones (2013).
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Sobre la poesia de Rodrigo Arroyo

“La obsesion politica recorre como un fantasma a la
nueva poesia chilena”, aseguraba Carlos Henrickson en
la entrada de su resefia al primer libro de Arroyo, Chilean
Poetry. En ese mismo texto, el poeta y critico, aseguraba
que este poemario se sostenia en tres pilares fundamen-
tales: el discurso metapoético, la ironia y la “constante es-
cenificacion de un momento experiencial complejo y trau-
matico de infancia”. Desde ahi y como una obsesion —
poco comun en la poesia chilena— Rodrigo articulé un
proyecto poético en base a una trilogia que ahonda en
los discursos diseminados de la historia, la vision re-
flexiva de la imagen y la historia personal como papeles
que testifican la destruccion de Chile mediante el uso
de la violencia.

Violencia a todo nivel, fisica, simbodlica, nominal e
incluso introyectada al mundo familiar. Creo que por mo-
mentos, Rodrigo Arroyo, cred el guion sobre el que se
sustenta gran parte de la nueva poesia chilena, es decir,
un panorama mental desde el que se puede llegar a hablar
de residuos ideolodgicos, pérdida completa de la memoria,
salvataje de las imagenes comunes. Todo esto se recrea de
manera laberintica, como si el poeta, en su gesto también
nos preguntara: ;como salimos de una vez y para siempre
de este estado de reduccion vital?

Chilean Poetry, Vuelo e Incomunicaciones son distintas pa-
nordmicas de un mismo tono y una misma cuestion:
una historia personal y una historia personal de la poesia
y laimagen que ponen en tension el edificio con el que se
construyeron las bases de una comunidad interrumpida.
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LA FAMILIA SENTADA en la puerta exterior del laberinto
[oye los disparos,

los aviones, los tanques.

Cierran las puertas, las ventanas, los ojos, los libros;

no dicen detenido, no dicen desaparecido.

El piano sigue en el salon, con una calcomania simulando
[las teclas negras;

las teclas blancas son simuladas por el exceso de luz en
[el lugar.

En la ventana una piedra rasga el vidrio, la transparencia.
Los contemporaneos tocan las teclas negras, las calcomanias,
nosotros tenemos un agujero en los dedos, en la traquea;
[solo hacemos ruidos

internos. El piano, en la sala, simulando. Interpretando en
[silencio crepusculos.

La familia lee los cambios en el aire, los colores, los desvios,
el aire dislocdndose cuando lo empujamos al caminar.

El estruendo molesta en el oido,

en el silencio.
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NOS EDUCARON bajo el tétem,
cerraron la ventana, el espejo
y el cuarto vacio donde se podia llorar solo.

Agujeros, nimeros, sonidos. Carne, color carne, occipital,

piedras pomez, columnas limpias, los jardines.

No dicen nada de mi antena, de las rayas en la cara

o de la luz que se cuela entre las sombras.

Nos obligaban a padecer dolores, a mirar al rostro,

a decir Alejandria,

hoérrido amor
hegemonico aerolito hidalgo bullicio

pleamar.

Acostumbrabamos a dibujar puntos pequetios antes de
[encallar

o dejar el archipiélago.

Nos educaba un policia

martillando metacarpos parietales

sin martillo.

(De Chilean Poetry)
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LOS ULTIMOS ANOS de un boxeador transitan entre el
[dolor de los golpes
recibidos y los golpes que, arrojados, imitaban a los aviones
[que arrojaban
cuerpos al mar.
En sus ultimos afios €l sabe que debe incomunicarse, sabe
[que aquello es un
lenguaje muy distinto a todo lo que conoci6 en el cuadrilatero.
Debe olvidar asi, que las cuerdas que cierran el cuadrilatero
[se tornan
irregulares al recibir los cuerpos, pero guardan en su anomalia
[el dolor del
cuerpo derribado, guardan también un golpe ausente y
[presente
dibujado en el aire,
una caida por venir.

Nos sentamos en la orilla de un viejo boxeador recordando
[el extravio,
o aquellos vaivenes que entran y salen de nosotros, como
[cuerpos en el mar;
Un barco con cuerpos entrando en altamar es la violacion
[de una metafora,
algo asi como rocas encallando en un barco

o la ficcidon de un golpe en una noche que no acaba.
Pajaros movidos por el viento aparecen como tatuajes del
[cielo al momento
de colgar los guantes. Asi, no es necesario hablar, asi, el
[silencio se guarda a si
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mismo como gesto de ausencia.
-El humo es una reescritura del silencio-

En los tltimos afios de un boxeador las caidas son
una alegoria de la derrota que lleva a cuestas, persiste, mas
[que nada
por abandono y ficcion.
Un dia, tras salir del marco de su casa, un viejo boxeador
[olvida avisarnos de
su muerte, se pierde con el hambre de los golpes y el recuerdo
de sus amigos muertos, mirando la frontera.
Te mird y lo tinico que hiciste fue dejarlo seguir en la pelea,
[callabas,
y él imaginaba que el silencio le decia aquello que deseaba
[escuchar;
el tiempo que paso recibiendo golpes lo alejaba mas de su
[cuerpo,
hasta que el rio un dia tuvo otro significado dentro de sus
[aguas.
Su vida fuera del cuadrilatero era un camino cercado de
[pasajes
que remitian a un centro lleno de grafitis. Recordaba a
[Mordo Nahum
diciendo: Siempre estamos en guerra, y seguia perdido mirando
[las cuerdas del
cuadrildtero, ondedandose como olas de un mar que chocan
con el puerto que le contiene. Ensuciaba las ventanas para
[no caer en la red
secreta de una transparencia vulnerada.
Este boxeador exiliado recibe los golpes escondido de las olas
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porque entre la pose que debe mantener y la pose que debe
[derribar
se ha interpuesto lo desconocido,
(Sabes cudl es la posicion de tu voz ahora que no llueve?
Vamos, oxidémonos juntos, caigamos en linea recta hacia
[la lona
como si fuésemos sdlo un viejo boxeador habitado por in-
[cognitas
un peleador que se excede al eludir, al mover los pies.
¢Entiendes ahora que no se trata solo de golpes en la cara?
Una pelea es algo solitario, es pura ausencia;
un vuelo en cambio no es sino una suma de transparencias
[saliendo de tus
ojos, tachaduras a una voz que se calla a si misma por no
[saber
cudl es su lugar en la memoria.
Vamos, gudrdame en el aire,
sabemos que hay espacio ahi.
Sabemos que so6lo un viejo boxeador tiene derecho a la
[violencia,
a decirte adios sin palabras,
moviendo su guante como testimonio,
como linea invisible guardada en el viento;
el sacrificio estrecha su horizonte, estira la entrega de su
[muerte.
No lleg6 a la revolucion ni a sus recuerdos, no tomé jamas
[un libro
y las heridas que veiamos a través de la television eran en
[blanco y negro
igual alos arboles que interrumpian el trayecto de las bombas
que iluminaban esas noches
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Odiabas a quién decidia callar por no tener qué decir
JY si te mirase nada mas, desde el color sucio del silencio?
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LLORARAS,
romperas la esquina de mis ojos
cuando descubras el dibujo oculto tras la puerta.
Lloraras cuando la casa que habitamos deje caer sus cimientos,
las nubes entren por debajo de la puerta y la llovizna cubra
[las habitaciones;
te veré venir desde la cocina trayendo en tus ojos el olvido
[incierto del adios,
el paladar hiimedo sera un pozo de palabras cubriéndose
[de cierto negro,
de cierto olvido;
tu boca serd un archivo cercado por la tristeza,
palabras amordazadas que perderan de a poco sus recuerdos
y seran luego pura imagen
un tiempo al menos, para caer luego fuera de los dominios
[de tu voz.
Lloraras y no podré esquivar los golpes al oir el recorrido
[de tus lagrimas
caeré al espejo que toda lona,
todo cuadrilatero mantiene oculto en su interior.
Al otro lado de la lona no hay viento ni llovizna,
una brisa de tierra suelta nada mas
un jardin lleno de hojas secas, de los libros que leimos
[tantas veces,
de los muros que tantas veces cayeron encima de nosotros
tardiamente; como las frutas maduras que nos pasabamos
[de voz en voz
para ver si en ellas guarddbamos algo de la humedad que
[origind este vuelo



[138]

para ver si en las semillas que arrojabamos al plato quedaba
[algo por recordar.

Dime una vez que llores si recordaras la mano que guardaba
[tu olor,

tu sonido; o las palabras que encerrabas para entregdrmelas

en un temblor interminable;

lloraras, y no habra literatura para ello;

esperaras que la voz sea eso que no puede ser,

y con lagrimas verds que no habra mano para recoger tu voz
al momento del caer.

(De Vuelo)



[139]

HAY TANTO'Y TAN poco por decir cuando pasas el dedo
[por una pintura,

que poco a poco olvido los gestos de una voz

que amenaza con caer.

Los ojos se pierden,
ocasionan un silencio
y no hay mirada.

Es seguro que ocurra lo de siempre, la pintura secandose
[de afuera hacia adentro
imposibilidad en la reproduccion
ausencia de péjaros en el bosque
finales rodeados de aceite,
sequia. Lo de siempre, no lo sé.
El ruido de un caballo tirando una carreta aparece en el video
y lo escuchamos para completar el ejercicio,
para darle sentido a las imagenes:

entregar un regalo como quien entrega su melancolia;
o estar tan lejos que volver a casa sea quedarse callado,
buscando un lugar que no aparece sino en la busqueda.

Cuando pasas el dedo por una pintura te sientes desplazada
a través del espacio de una pelicula
te sientes llena de lenguaje quiza.

Ves,
somos ficcidn,
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pétalos cayendo en forma circular;
dialéctica de las imagenes te gustaria decir, movimiento
[de pinos,

quebraduras
palabras siempre en funcion de la caida.

(De Incomunicaciones)
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como docente en la Universidad de Playa Ancha (Chile),
asi como a la fotografia. Ha publicado los poemarios
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Sobre la poesia de Antonio Rioseco

Pocos terminan un poema como si fuera un gol de
media cancha, hay que entrenarse para dar esos golpes
al lector. Rioseco tiene esa facilidad, o mas bien esa téc-
nica, que permite conducirnos lentamente desde la expe-
riencia a lo mds general para involucrarnos directamente
con el poema. Sus traducciones de Raymond Carver y sus
lecturas de Fabidn Casas pueden advertirse como forma-
tivas y, al mismo tiempo, como una manera de acercarse
a una escuela de la poesia que prefiere lo visceral.

Para esto Rioseco necesita de elementos cotidianos:
ferreterias, bares, buses, vulcanizaciones, una esquina,
un disco de jazz o de buen rock & roll, una pizca de Rilke.
El sujeto habla aca como si descansara luego de una
ardua jornada y, desde una ventana, pudiera apuntar a
un ciudadano que pasa o detener una frase dicha al pasar,
para desde ahi elaborar una poesia civica y reflexiva.

Se recomienda entonces tener el &nimo de pasar de
John Coltrane a una instantanea familiar, o de subirse
a un microbus en medio de la Sierra y el desierto, recor-
dar un par de amores furtivos, tener una parada a lo
Tom Waits en medio de un café sabiendo que, en reali-
dad, lo que uno espera es mas un vaso de vino que una
pasta de semillas colombianas.
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La ciudad deshabitada

Es la disposicion de los arboles
lo que no deja ver el bosque,
dijiste mientras conducias
completamente ebrio.

Habiamos descubierto los muros bajo el suelo
y, en penumbras, marchabamos
a una ciudad que no estuviese olvidada.

Pero hay secretos mal guardados

que siempre acechan al habitante.

Hay atatides que siguen intactos bajo tierra.

Hay un ciudadania oculta que corroe desde abajo.
Hay frios que congelan la plenitud de la vida.
Hay un compromiso técito con el dolor.

Una traicion que se revela de a poco.

Una silueta que no reconocemos.

Una calle extraviada en la memoria.

Un apego a lo caido.
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Mi madre

Una mujer que tuvo cinco hijos

no tiene nada que temer

y aunque se veia pequefia

entrando al control de la policia civil
supo volar hasta Francia y volver
para contar no muchas cosas

porque cuando se vuelve de Europa
sOlo basta decir que habia mal olor

y con lo que se paga por un cigarrillo
vale la pena dejar de fumar.



[147]

Artes y oficios

El pequefio motor en ralenti
la latencia compleja

en el oficio, inexplicable

se trabaja, abandona,

se da por sentado

o de pie
escribo

a veces pensando

en que debo mejorar mi letra
en lograr una lectura de corrido
o en la mecanica del poema
que tifie de azul los overoles.

(De La derrota del paisaje)
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X1v

Para salir de Chile hay un paso y lo dudas. Abandonar
la caricatura que hemos armado hace retroceder. Pero
sigues. Subes tu bolso y te instalas bajo cubierta. Entien-
des el temor al frio, a abrir la puerta y quedar muerto.
La nave avanza y la orilla se pierde para siempre.
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\"

El encierro paraliza tu mente y, por un momento, te vas
a la habitacion de la estudiante de provincia con la que
te acostabas en Valparaiso. La cama sin hacer, la foto
del hijo afirmada sobre unos libros, una vela encen-
dida. La humedad y el invierno siguen impregnados a
ese recuerdo.

Bad news, bad news
come to me where I sleep
turn, turn, turn ugain.

Reclinas el respaldo y pierdes por un rato el conoci-
miento. Ya ha sido suficiente. La vida sigue por auto-
pistas concesionadas.

(De Norte / Sur)
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Sobre la poesia de Catalina Espinoza

Es dificil encontrar los trabajos de esta poeta y pro-
bablemente es como si quisiera mantenerse oculta,
“resguardar este canto sobre ollas hirviendo”. Su des-
cubrimiento lo debo a la antologia de Ismael Gavilan
Entrada a la materia, en donde aparecen algunos de los
poemas que aqui fueron seleccionados. Lo primero que
me impresiond al leerla fue la soltura con la que se
mueve en el ambiente cotidiano que describe: la casa,
el puerto, el cerro, los vecinos, la cocina, la ropa.

A partir de esos elementos, Espinoza genera un increi-
ble retrato de la vida interior chilena y de como se desa-
rrolla un espacio civico entre mujeres. Lo que dicen estas
voces arma un mundo en medio de un sentimiento de
derrota (“No nos ponemos de acuerdo / somos dos acribi-
lladas en la misma cocina”), que cuestiona las nociones
de “labores de género” o incluso de transformacion social.

En ella se descubren herencias de la poesia de los afios
’80, de Elvira Herndndez o Raul Zurita y que la entron-
can con otras poetas contemporaneas y coterrdneas como
Gladys Gonzalez, Florencia Smiths o Priscila Cajales.

Es la tinica poeta inédita incluida en esta muestra.
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Lunes

(Ha querido usted lanzarse a los autos?
Extranamente se siente eso

cuando se mira por este pedazo de ventana
hacia el pasaje que nos toco.

Este que no colinda

con ninguna avenida principal

y una va pensando en el vacio.

Ya no se siente nada en esta calle

ni luminarias quedan.

Alguna vez fuimos de las madres

que hacen el aseo por la noche

pero de nada sirve andar limpiando vidrios
llenos de sangre tras las fiestas.

Hemos sido tendidas en tendedero ajeno
y por no amamantarlos como es debido
mordisqueadas por los perros de la calle
por eso nos han salido nifias

enfermas entre las caderas.

Me resuena esta mano que me falta
en el cuerpo que me sobra
y asi no se puede seguir barriendo la casa.

Guardo los platos servidos
dentro de cajones con ropa
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para que por todas las partes

se metan a comerme, pero

ni hormigas ni gusanos se arriesgan
a este cuerpo muerto por el tedio.

He sido regada por la tierra:
enterrada entre piedras

y en peladeros andnimos

donde las vecinas crian a sus hijas
armé mi animita padeciendo

el dolor de las moscas.

Entonces

no me venga a decir

que nunca ha querido lanzarse a los autos
que yo la he visto a usted

regar sus plantas muertas

lavar sus platos rotos

acariciar a sus hijas enfermas

sentarse en el paradero

solita solita

sin nada que esperar.
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Martes

Dice que barra desde afuera hacia dentro
para que vuelva como vuelve la mala suerte
acumulando tierra bajo los pies.

Prefiero dispersar el polvo por la casa
moverme al son de la musica ennegrecida
resguardar este canto sobre ollas hirviendo.

Me explica que al piso de madera
también se le saca brillo:

pasas tanto el trapo que puedes sentir
la transpiracion salir

del espacio entre la nariz y la boca.
Intento dejar todo bien limpio

pues sufrimos, pero nos sobra cloro

y con eso alcanza para toda la semana.

No nos ponemos de acuerdo

somos dos acribilladas en la misma cocina.
Sus manos llenas de hendiduras

predicen mi futuro, entonces ella debiese
ser una carta del tarot

pero solo sabe de encierro, gas y parafina.

Dice, que somos duenias de esta casa
y parece su lengua condenada a la sentencia,
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mientras tanto remojo
mas que mi cuerpo en agua con sal.
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Sabado

Nunca tuvimos cuerda para colgar la ropa
pero el de aqui hasta alld del patio
permitié que nos extendiéramos

sobre el vacio de los maceteros

estirando los brazos y las piernas

después del lavado.

Secarnos bajo el sol junto a los panos de cocina
era buen ejercicio matutino

y de vez en cuando estildbamos por la casa

al ritmo de disparos o bengalas

derrumbando el silencio del pasaje.

Nuestra calle era nuestro precipicio

un canal adherido a la cicatriz

hedionda de la infancia:

Cinco de Abril hasta el hartazgo

de monumentos y fantasmas.

Nunca tuvimos cuerda para colgar la ropa
ni ropa para ser colgada.

Mirar la lavadora y meter la mano
como quien pierde con el agua:
todo o nadar

y preferimos nadar

cambiando el curso de la calle.
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El agua sucia inundando las esquinas
mientras sonaba musica de fondo:

la sinfonia sabatica

con olor a detergente y a desuso

el breve encanto de la balada
arrullando este desastre.
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Domingo

Soy ahora la virgen trizada, la inmaculada rota
una reina hecha carne capaz de verse milagrosa
desde donde se mire.

Soy la llorona del pasaje

mi llanto fue lanzado como cadena

a los cables de electricidad

para iluminarlas en dolor.

Soy ahora la rompida,

una virgen destrozada de cuerpo entero.

Soy la rompida, aunque no exista estar rompida
Soy la madrecita.

Vengan a mi, duenas del pasaje

salgan a verme meada por los perros

duélanse conmigo en este arrullo de nifia.

(De Dueria de casa)
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XIII

Fuese el padre tinico animal doméstico
la hija seria taxidermista:
el devenir de la pérdida, la permanencia.

La tullidura no hace mas que confundir
y el padre, que es ahora nifia

se avergiienza de su ortopedia:

es que este caminar es mero espectaculo,
le dice con el ojo inmovil.

La nifla, que nunca ha dejado de ser padre

en tanto el recuerdo se lo permita

tuerce la cicatriz inicial. La hora avanza

el susurro de un partido de fatbol asi lo indica.

La familia licenciosa
aguanta siempre la tristeza.

(De Taxidermia)
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Sobre la poesia de Ivonne Coniuecar

Su Patagonia no es meramente el paisaje, la imagen
turistica, sino un punto al fin del mundo desde donde
pensar una serie de luchas personales, ideoldgicas, te-
rritoriales y, ante todo, identitarias. En una olla enorme
se cuecen todos estos materiales, en un tono aguerrido
y golpeado, hasta su ebullicion: entiende, como nuestros
grandes vates del Yo, que una escritura sumamente per-
sonal, es también la escritura de un capitulo en la historia
de un pais (en este caso, de un territorio emocional que
va mas alld del limite geopolitico).

Ya en su primer libro, Chagas, enfrenta a contrapelo los
discursos de una generacion —la de los setenta— y los re-
sultados del fracaso del proyecto socialista, que es también
el fracaso de un proyecto familiar y continental. La voz
continuamente interpela y, no por eso, deja de manar desde
su propia herida: el cuerpo danado, el territorio confis-
cado, las ideas secuestradas, la sexualidad normalizada,
los origenes humanos y naturales acorralados por una
politica de extraccion y librecambio de valores.

Es interesante que su voz, a través de su trilogia
Patriagonia, alcance una madurez fuera de lo que una aca-
demia podria categorizar —de manera muy mediocre—
como una poesia planteada tinicamente desde el problema
del género o del cuerpo. En este grito me parece que al-
canza todo, de informes a recuerdos de la infancia, de res-
critura de canciones a las historias de los amigos del barrio.
Todos estan ahi, en esa patria: una olla a punto de explotar.
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VI

si no te revisas puede ser grave

eres joven

sabemos tu situacion

la cardiopatia chagasica bien tt1 sabes

cada latido

hemos hecho esfuerzos

no hemos podido devolverle el corazon a tu madre

podrias reventar

el antecedente es chile central o norte
alld por mil novecientos sesenta y algo
pensamos que estaba erradicada

no tu madre

a ella te la erradicaremos

ella dice que jugaba

ella dice que juega

no sabemos quitarle el corazén a quien carece
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X

culpo a la vinchuca de secuestro express

de llevar a su esposa

por calles latinoamericanas

ella es una buena mujer

dijo

con recuerdos de suburbios poblacionales

colas de la UP

desfiles de modas

no tuvo culpa de caer en la vida rural postgolpe

la vinchuca deshabité su casa

la dejo en medio de la carretera

la quiso matar

dejo a su padre en el hospital

tue la madrastra de los cuentos de hadas

lloro y ri6 a los pies de la cama de sus hijos golpeados

luego hacia llamadas

ensefo el insomnio y las histerias

el maquillaje de las sefioritas en busca de maridos
su miedo de crecer mirdndose al espejo

ella siempre vuelve por un poco mas de dinero
decia

es el nombre de tu madre

jamas marcho por el feminismo

y cuando regrese
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le daras el regalo que escogi

para que crea que la quieres

te acostaras con ella

aunque huela a abandono

la besaras

aunque te diga que saques tus sucias manos

que te cambies esa ropa asquerosa

y haras caso a todo lo que diga porque es tu madre
es tu madre

es tu madre

(De Chagas)
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CEDEN LOS LUGARES / mi tierra cede
resquebrajandose

el archipiélago de los Chonos

es esta alma llena de islas

llenas de frio sujetandose

un iceberg desesperado observa su desgracia

de permanecer sin hundirse / como si la desgracia tuviera
nombre de rio

y pase y pase sin doler

hay un caos en el silencio desolado de la Patagonia

la urgencia de un trueno

y mi reldmpaga mirada

las cenizas del Hudson sin Rock

el dolor de una Argentina sin nombre / sin [nacionalidad]
la sorpresa de la tierra en movimiento

despertandose (te-me)

Patagonia mia / como si quisieras irte

después de tanta nevazén

mis pies inquietos tanteando islas

la fractura continental / mi cuerpo en pedazos
desparramado en el agua / se hace llamar islas

se hace llamar archipiélago / se dobla y se desdobla
y siempre su cicatriz

marcando el doblez de su encierro.
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1980 i sin dictadura

[es que a mi me decian que no preguntara y luego que
no sabia] senti tu calor madre madrugadora / los abrazos
guardaban a eros bajos sus alas / cuéntame historias de
metralletas e ideologias / vengo de la generacion condes-
cendiente y ciega madre. yo no lancé panfl etos en pobla-
ciones / no me persiguio el Estado de Chile /la envidia de
los movimientos sociales carcomen la quietud anestésica
de mis revoluciones no hechas. la aldea global esta auto-
medicada. ;y quiénes son los terroristas en este pais? / se
carece de ideologia madre / y mas alla de eso dije la obra
gruesa de mis huesos y médula / ;crees que pueda ser
nina si mis sexos brotan? / yo ameba armo revoluciones
externas y algo dentro ya no pide ayuda cuando me
divido / hasta tener tantas versiones de mi. y en el can-
sancio / dime / ;se agradecen los abrazos madre?
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iv

todo ese efecto doppler del pasado / la sordera en la caida
de mis pulcros y mis pulcras / el ruido de mi vida / los
metales de mis oidos. no me pidan ahora que suene con
el hombre que sea como mi padre / con la nifia que no
seria como su madre / con los hermanos que son herma-
nos de otros / a los que cosemos secretos bajo sus ropas /
para que no olviden las luchas veridicas y las bofetadas.
no me pidan ahora que interprete la mejor version de
mi patria / tengo un amor henchido de cordilleras desan-
grandose de blanco / playas manoseando mis continen-
tes / y si te cuento esta historia mil veces / rellenaré con
nuevos detalles mi lucha mientras zurzo una bandera
a mi piel.

(De Patriagonia / Catabatica / adiabtica
anabatica)
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Este libro de terminé de elaborar
el dia 15 de enero de 2018,
fecha en que se conmemora el
127 aniversario del nacimiento
del poeta acmeista Osip Mandelstam;
y en el aflo en que celebramos
el 100 aniversario de la publicacion de
El Caballero Carmelo (1918 - 2018)
de Abraham Valdelomar y el nacimiento
del cineasta Ingmar Bergman (1918 - 2018).
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con mi
caracol
v mi revolver

Son tiempos también en que la propia formacién
literaria es direccionada por la manifestacién en
boga aunque no masificada de las escuelas de escri-
tura creativa, en donde la préctica poética adquiere
un grado de sistematizaciéon desconocida para la
tradicion chilena, tradicion que empieza a ser ubi-
cada y apreciada en un nuevo contexto.

Son momentos en que la estética establece su
corralito. Sin embargo, no son ellos poetas de es-
cuela sino en su mayoria todavia insumisos y muy
a contrapelo de estas mareas de época, y con un
perfil muy propio en lo que asimilan y escriben.

Es como si todavia quedara algun rastro del
poeta como conciencia nacional o vocacional
de la nacion, o lo que Diego Alfaro apunta
como el motivo de reconstruccién
del pafis.
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