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Desaparicion de Arturo Herrera



“Un historiador al borde de los abismos”, lo llamé el filésofo Andrés Pizarro, epiteto
de noble justicia tanto con su trabajo como con su lugar de residencia. I.a obra de Arturo
Herrera sigue siendo debidamente desconocida. Este hecho es ya un mérito impecable de
nuestra cultura, basada mas en el olvido o en la distraccién que en los actos responsables. Y es
aqui que, a afios de conocerle en persona, quisiera renditle el merecido homenaje, agradeciendo
el espacio que la revista Horigon Carré me ha brindado, quizas como un intento de alargar una
mano a un lector desprevenido. Pero antes de cerrar este parrafo introductorio, me permito
una aseveracion no exenta de polémica: sin la existencia de Herrera la historia del arte penderia
de un hilo dental.

Tela sobre tela es el titulo de un valioso trabajo inacabado, fuente del fracaso total de
Arturo Herrera, y herencia, al mismo tiempo, de un triunfo imperceptible. Segun sus diarios,
esta obra comenzé hacia 1924, cuando tenfa la edad de 10 inviernos. Su fin, no es otro que el
de su muerte, el 7 de octubre de 1984. En una entrevista personal me confidenciaba: “Desde
pequeno supe que debia recolectar y archivar todo lo que sobre arte se publicara en los
periddicos, revistas y enciclopedias”. Asi, metédicamente, Herrera llegd a agrupar el numero de
346 carpetas de recortes, de las cuales solo 120 han llegado intactas hasta nuestros dias.
Progresivamente este hombre logré crear la enciclopedia mas grande del mundo o, mejor
dicho, la primera galerfa portatil de la historia. Su colecciéon de tijeras, por lo demas, era
igualmente desmedida, todas colgadas en clavos sostenidos en la pared de su despacho. Y no
puedo dejar de mencionar estos aspectos caracteristicos de su ser, pues, como se observara en
el transcurso de este retrato, la vida de este hombre es inseparable de su apuesta artistica.

Herrera se levantaba a eso de las 7:00 a.m. cada dia, tomaba un desayuno liviano, vestia
un impecable traje azul marino y tomaba la micro que pasaba frente a su casa a las 08:35 a.m.

Notario de profesion, era admirado por su voluntarismo y buen trato. En sus horas libres, en



su oficina de la Calle Blanco, daba rienda suelta a su seleccion periodistica y enciclopédica. Al
volver del trabajo, cargaba consigo una gastada maleta, posiblemente heredada, en donde
guardaba su carpeta de recortes. Cada uno de estos iba luego a depositarse sobre una hoja
blanca o de roneo —segun la situacién politica y econémica del pafs- pegada con gran destreza,
archivada y enumerada gracias a un sistema bibliotecolégico que estaba estrictamente
relacionado a un sistema de fichas anotadas de su pufio y letra. En el cajon A-23 las imagenes
del arte renacentista se correlacionaban sistematicamente con el acta A-23 del estante de la
entrada, a mano derecha. Su hogar lentamente fue convirtiéndose en un enorme servidor de
informacién artistica. No es lejano ni menos descabellado decir que Herrera logré conquistar
las mismas alturas de sus demas contemporaneos, tan adeptos a la palabra laberinto. Cada una
de sus gavetas conducia a otras, a la manera de vinculos casi inmateriales. El interesado s6lo
debia dejarse guiar por las claves y sendas que el autor dibujaba.

Este entramado no fue sino el paso necesario para el armazon de Tela sobre tela, un
proyecto que sin duda es transversal a la hora de hablar de él. Una tarde de 1976, en el Café
Riquet, Herrera, siempre muy silencioso, escribié en una servilleta lo siguiente: “Mi gran obra
comenzo hace 30 afios, sin mecenas. Yo pago la cuenta”. Dos afios luego de ese encuentro
pude acceder a aquel misterio. La vieja casona de la Avenida Alemania se habia tornado irreal.
Ya no era una casona, es decir, no cumplia esa funcién, sino que, ocupando cada espacio de
ella, Herrera habia instalado paneles de madera forrados en telas de color negro. Sobre ellas se
encontraban entre 12 a 14 distintas imagenes de la historia del arte universal. Recuerdo con
gran carifio la B-66 cuyo titulo —escrito a maquina y pegado con alfileres en la parte supetior-
rezaba “Tratamiento del café en occidente”. El autor no se referfa al color, sino al lugar fisico y
de encuentro mas famoso de nuestros tiempos. Sobre el negro, se encontraba un recorte de

“El almuerzo” de Francois Boucher, “El café” de Federico Zandomeneghi (uno de sus



favoritos), “En el café” de Edouard Manet, “Mujeres en un café” de Edgard Degas, entre
varios otros, incluyendo, obviamente, “Terraza del café de la Place du Forum en Atrles por la
noche” y “El café nocturno de la Place Lamartine en Arles” ambos de Vincent Van Gogh.
Entre estos pegados habian tres bolsas colgadas con café granulado en su interior, dos mend
aparentemente robados, cuatro cucharas en distintas posiciones y, junto al panel, una silla y una
pequena mesa, sobre la cual una taza con su respectivo plato hacfan juego con una tetera. Esa
fue la primera vez que pisé el lugar.

Cada panel, finalmente, se convertia en una experiencia mas alla del arte, inexplicable
para mi primera incursion. Asi, junto a reproducciones de “La ruralidad en la pintura chilena”,
habfa dispuesto una fuente repleta de agua, un pafio mitad adentro mitad afuera de ésta y un
caballo de madera cubierto con un poncho. Igualmente en el apartado de la escultura griega,
donde varios bustos de yeso decoraban la instalacién. De la misma manera, utilizé un solo
fondo blanco para la tematica de la “La influencia del arte chino en la pintura occidental”, algo
que él mismo solia llamar su “nota a pie de pagina” en la cual, a su alrededor, posé un buda de
potcelana y un macetero con un bambu. Todo esto estaba hecho con una pobreza y sinceridad
inigualables y quizas alli residfa su poderio y atracciéon. Y no fue hasta principios de los afios
70 en que pausadamente, cada fin de semana, Herrera abrié su galerfa a un publico selecto,
conformado en su mayoria por estudiantes, obreros y amas de casa, casi todos vecinos suyos.
El mismo autor caminaba cargando sus fichas en el carro de las verduras, haciendo una clase
magistral de cada uno de estos espacios. Nadie lo crefa loco, sino al contrario, un gran
benefactor, pero jamas un artista. Y podriamos decir que es uno de los inventores de los
museos interactivos, cosa que demostrd en el panel dedicado al dadaismo, junto al cual los
asistentes podian armar sus propios collages. Ain no he podido descifrar si aquel impulso de

Herrera a abrir su labor intelectual al puablico fue producto de la movilizacién popular de la



época o una estadfa mas de su proyecto. Sin embargo, no esta demas decir que la exposicion,
caido el pafs en dictadura, fue visitada por miembros de la marina y el ejército, siendo
requisados varios gabinetes, que nunca, nunca fueron devueltos, lo que instaura la teorfa,
totalmente comprobable, de que su obra constaba de un nimero mayor que el archivo que hoy
se conoce.

Tela sobre tela llamé pronto la atencion de un grupo reducido. Era poco comun que
Herrera concitara conversaciones en algun restaurant o café de la Plaza Anibal Pinto, y menos
ain que recibiera en su casona, apegada a un desfiladero, a extrafios. En una de las paginas de
su diario, en donde registraba cada uno de estos dialogos, y que me ha sido generosamente
solicitado por uno de sus vecinos, Herrera relata la apariciéon en 1940 del poeta Jaime Rayo,

con quien forjarfa una corta, pero significativa amistad:

“Me debo la narracién de este suceso. En septiembre pasado, un joven alto y
de sonrisa suave toco la puerta de la casa de mis padres. Decfa haber llegado
guiado por una luz intensa y un suefio. Estaba notablemente palido, por lo que,
pensando que se trataba de un zafado, lo hice pasar invitandolo a una taza de
té. Completamente trajeado, me agradecio la invitacion y entré apretando mi
mano con ligereza. Una vez adentro me dijo que su nombre era Jaime Rayo,
que era poeta, de Santiago, que habia publicado Sombra y sujeto el afio anterior y
que, torpe o no, decidié tirar del cordel de la campana. Segun su suefio una
casa al borde del abismo contenia el germen de lo que llamé ‘su ultimo poema’.
Yo le comenté que algo parecido habia leido en un texto de Schoppenhouer o
de Kierkegaard, autores que extrafiamente siempre he confundido. Pasamos asi

toda la tarde conversando. Lo invité a quedarse, a conocer al viudo de mi



padre, a caminar por el jardin y observar las luces del puerto desde esa altura.
En un momento hizo una pausa y recitdé un verso que aun me tiene
perturbado: ‘Por ahora, entregar una vida al celoso poder de los milagros que la esperan, es
como se debe saldar esta sola cuenta misteriosa’. Jaime luego agregd que en su suefio
aparecian cajones y dentro de ellos largos y anchos templos. Lo conduje hasta
mi habitacién y le mostré mis recortes; Rayo cayo en la cuenta de que su vida
era brumosa como una idea. De ahi en adelante hemos conservado una

excelente amistad”.

Esta confesion data del 30 de diciembre de 1941. Rayo se suicidé en 1942. En su libro
N7 por mar ni por tierra el escritor Miguel Serrano describe crudamente este hecho: “Se llamaba
Jaime Rayo, y también escribi6 un solo libro de poemas. Al igual que otros, desaparecié un dia
voluntariamente, quitindose la vida de un pistoletazo. La bala de plomo, penetrando por su
sien, esparci6 sus sesos por los muros”. Herrera, que también solia guardar fotos de cada uno
de sus encuentros, me contd que en la Plaza Victoria un fotégrafo habia congelado su figura
con la de Rayo; lamentablemente parte de ese archivo fue raptado por los hombres de botas
altas y seguramente fue a dar al fuego. El unico registro visual del poeta desaparecid asi para
siempre.

Décadas después una motocicleta aparco frente a la casona. Un joven de 26 afios, de
cabello largo y cuerpo delgado descendié de ella como si se tratara de un corcel. Sacudi6 la
cuerda que daba a la campana y excusé su presencia argumentando que necesitaba un “vaso
con agua”. Al escuchar esto Herrera, siempre cuidadoso con el lenguaje, le inst6: “Sefior jun
‘vaso de agua’ o un ‘vaso con agua’®”. El joven sin meditar demasiado, atento, como si esa

conversacion la hubiera preparado en sus desvelos, le contesté: “Lo que dé su imaginacion”.



De ahi en adelante el muchacho se convirti6 en un beato de la casa-archivo. Juan Luis
Martinez, viajando desde Con-Con, una vez a la semana, volvia a repetir la escena de su primer
encuentro, sin cambio alguno, ni siquiera en la entonacién de la voz. La asistencia de éste se
convirtié en un ritual, uno mas en la vida de Herrera.

Es probable que el lector avezado en las anécdotas que rodean la produccién de una
gran obra, insista en que Martinez nunca dio aviso, jamas en una entrevista, menos en su
poesia, de estas visitas. Considerar esto serfa un error. Y es que Herrera le pidi6 guardar
silencio, una promesa que el joven cumpli6 escribiendo en un pedazo de papel la palabra
“silencio” que, en un movimiento sorpresivo, almacené dentro una pequefa cajita con motivos
chinos que el duefio de casa conservaba en el living. En un encuentro privado con el notario,
este me sefalo las razones: “Esta casa estd construida para el mafiana, pero ya esta en el pasado
y no existe. Todo esto es por el arte o por el hombre y no por una resefia en un diarucho.
Martinez lo comprendio y lo fij6 en uno de sus poemas. Con eso me basta”. Cabe destacar que
nunca el nombre de Herrera pasé a ser parte de un articulo, que nunca fue mencionado en
ningun libro de historia conocido, ni menos sus vecinos, en una ciudad tan dada al pillaje,
dieron alerta de esta situacion. Al terminar sus dias, el artista realiz6 el papeleo necesario para
donar la casona a su Junta de Vecinos, lugar donde todos los viernes los habitantes del sector
se rednen para discutir sobre los problemas de canerfas y del alumbrado publico. Tela sobre tela 'y
sus enormes cajones y estantes residen en las partes inutilizadas del inmueble, gastados por las
filtraciones y la humedad. Pero persisten.

Quizas el unico momento en que se corrié la voz fue un dia de 1970 en que, en un
pequeno garaje de la Avenida Alemania, le fue solicitado a Herrera una exposicion sobre la
importancia del arte en la sociedad, todo esto para adornar una celebraciéon dedicada al Dia del

Libro. En el evento, los vecinos organizaron, llevando algunos sus versos, otros elementos



comestibles, un pequefio coctel consistente en panecillos con huevo y mortadela. Entre el
publico se encontraba Martinez, el filésofo Andrés Pizarro, la desaparecida pintora Marta
Duran y yo mismo, todos nosotros rodeados de una chiquillada y un guitarreo intenso. Dado el
instante para la presentacion de Herrera, el silencio se acuné como un gato casero entre las
piernas de los asistentes. El titulo con que se abrfa la sesién era “Historia de un por qué, un
sera y un es cansado”. Las palabras del expositor fueron impecables, todas dichas con entereza,
no habfa términos medios, todo era concreto y sencillo. Los espectadores tuvimos la
oportunidad unica de oir a aquel sujeto, bajo de estatura y de rasgos simples. Herrera se pased
por el arte helénico, por el barroco y el manierismo sin pretensiéon alguna, incluso se dio la
pausa para explicar tal o cual concepto. Habl6 de lo estatico y lo mévil en el arte y de que éste
debiera de ser mas una vivencia que una mera contemplacién; habia que habitarlo, como se
habita la memoria o el lenguaje, porque él mismo generaba un espacio de pensamiento y
experiencia, que sélo se podia dar al internarse en el zigzagued de sus simbolos e intensidades,
como en un zooloégico, desde donde el ser humano pudiera crear una nueva forma de ver y leer
la conciencia. Y todo ello era, clara, pero calladamente, un resumen de la propuesta de su
fracasada obra. Terminada la sesion, los pafiuelos se agitaron al viento, como si se despidiera
un navio, y los aplausos cerraron esa hora inolvidable; luego se descorcharon unas garrafas y
comenzo la fiesta. Marta Duran, conocida por su belleza, se arrojé sobre él marcandole un
beso en la mejilla. El maestro se sonrojé y todo el publico core6 un dicho popular, afiorando el
amor entre una joven y un viejo.

Poco a poco, mi estimado comenzé a encogerse. Hacia sus dltimos afios, su piel se
volvié gris y sus manos se enroscaron. Ya no podia recortar, ni siquiera pasar la escoba. La casa
o, mejor dicho, el libro, la enorme enciclopedia, progresivamente fue cobrando su forma final,

vistiendo cada uno de sus recovecos con la intencién del artista. Ya no habfa espacio, ni



tiempo; todo aquello se habfa fugado por las ventanas. El aseo y su mantenimiento se debia a
la ayuda de la sefiora Ana Castillo, la unica persona que coincidié con el minuto de su muerte,
la que acaecié sin demoras, leve, un martes de otono. El barrio lo despidié silencioso, sin
lagrimas ni orfeones, unicamente se oyo la llegada de un motociclista con cierto retraso. La
ciudad no sintié un alborotamiento de palomas, ni el repiquetear de campanas, sino que
continud con su extenso papeleo. Pasados los afios, los nifios del barrio corrieron el rumor de
que Herrera se habfa guardado a si mismo en uno de sus cajones, pero todos estos ya estaban

vacios, sin un orden que los rigiera.

por Ernesto Sepuilveda



